Последний пешеход

- Я уже немолод, но чувствую себя так же хорошо, как в юношеские годы: по-прежнему гибок, бодр и полон сил, - заявил мне Пласид Дюран, попыхивая трубочкой. - Если бы я последовал примеру других людей, у меня давно бы вырос огромный живот, члены мои налились бы свинцом, малейшее физическое усилие доставляло бы мне адские боли...

Не замечая моей скептической улыбки, великий оригинал продолжал:

- Конечно, современные средства передвижения великолепны. Всего за два часа 45 минут перенестись из Парижа в Нью-Йорк! Это прекрасно! Но страшное безумие - забывать, что прежде всего мы созданы двуногими и должны передвигаться, прилагая для этого физические усилия. Нельзя изменять пропорций, заложенных в нас самой природой. Иначе произойдет трагедия... Например, ноги, которые вы не желаете утруждать, постигнет участь всех человеческих, органов, переставших быть нужными организму: они ослабнут, сделаются вялыми и медленно отомрут...

Тихо усмехнувшись, Пласид Дюран разжег потухшую трубку и саркастически добавил:

- Иногда задаешь себе вопрос: какими будут наши потомки? Червяками, безногими уродцами!..

Долго еще забавный старичок нес подобную околесицу. Я ушел, не решившись из уважения к его сединам напомнить ему мудрую пословицу: "Когда нет головы, остается уповать на ноги!"

После этого разговора Последний пешеход прожил еще несколько лет. Он пользовался у современников самым большим вниманием, каким только может пользоваться музейный экспонат. Дата его смерти относится примерно к 2232 году. Пренебрег ли своими служебными обязанностями префект полиции, удостоенный чести быть хранителем Последнего пешехода? История этого не помнит. Может, у почтенного центуриона именно в этот злосчастный день сломался автомобиль или не взлетел самолет? Никаких сведений об этом у нас тоже нет. Известно только, что как-то прекрасным утром Пласид Дюран отправился пешком на традиционную прогулку один и у самого музея его переехал восьмидесятиколесный автобус, мчавшийся по набережной Сены со скоростью 120 километров в час.