Режим бога. Восход Красной Звезды (СИ)

7 января 1979 года, воскресенье

Улица Селезневская, студия МВД СССР

За окном - минус сорок, падает легкий снег. В этом году, суровая зима. Природа говорит: "Ты, Селезнев, что хочешь делай с историей, а погоду, не поменяешь". Сидим вдвоем с Клаймичем в переговорной, ждем американцев. Пока я был у Брежневой, ГригорийДавыдович выставил на продажу те инструменты и аппаратуру, которые мы покупали до официального старта студии. Пятьдесят тысяч, надо вернуть, пусть и с дисконтом. Предупреждаю Клаймича об осторожности. Нас пасет КГБ и ждет, когда мы оступимся.

В дверь постучали. Молоденький сержант сообщил, что у входа пытаются запарковаться иностранные машины, с посольскими номерами. Именно, что пытаются - сугробы за выходные, так никто и не почистил.

Спускаемся вниз. В студии, непривычно пусто и тихо. Я подкидываю несколько полешек в огонь камина. И тут отряхиваясь от снега, в холл входит несколько человек. Мужчины снимают верхнюю одежду, оглядываются. Знакомимся. Делегацию возглавляет Билл Прауд - атташе посольства США по культуре. Представительный мужчина, лет пятидесяти, с глубоко посаженными глазами и густыми бровями, а-ля Брежнев. Рядом с ним, стоят Майкл Гор из "Атлантик Рекордс" и Эндрю Вэбер из "СиБиЭс Рекордс". Майкл - высокий блондин в шикарном, индивидуального пошива костюме-тройке. Лаковые туфли, яркий красный галстук - дополняют образ агрессивного бизнесмена. Эндрю - полная противоположность. Грузный, лысый, в очках из роговой оправы. Первым протиснулся к камину и, уже, вытирает пот со лба платком.

Жмем руки, предлагаем штатовцам аперитив.

- О! Не ожидал, что в Союзе, меня будут потчевать виски с содовой - смеется Майкл Гор.

- По такой погоде, в России, полагается пить водку и закусывать салом - подхватывает Билл Прауд.

Мы поднимаемся в переговорную. Рассаживаемся.

- Как так случилось, что представители двух самых известных, конкурирующих лейблов прилетели вместе в Москву? - я начинаю нашу партию первым.

Гор и Вэбер переглядываются.

- Музыкальный клип, что вы сняли - Майкл допивает свой виски и сожалением отставляет стакан в сторону - Свежая струя, в нашей индустрии. Мы думали, что успех клипа группы "Queen" на песню "Bohemian Rhapsody" - разовое событие. Не принимали все всерьез. Но, теперь ясно, что за этим будущее. Владельцы наших лейблов, начали переговоры о создании первого в мире музыкального телеканала, на котором будут показывать клипы нон-стоп.

- По нашим прогнозам - вступил в разговор Вэбер - Рынок видеоклипов огромен. Нам бы всем, очень пригодилась популярная группа, которая сделает ставку на новый формат. А, если, это будет группа из экзотической России...

- С красивыми девушками - подхватил я - Хитами, концертами, гастролями....

- Приятно иметь дело, со столь понимающим, молодым человек - Билл Прауд наклоняется ко мне и доверительно произносит - Ваш успех, откроет перед Вами и перед Вашими партнерами - кивок в сторону Клаймича - Все двери в нашей стране. Любая помощь посольства и Госдепартамента. Гринкард сразу и гражданство через пять лет.

Вот так, Штаты и превратились в мировую супердержаву. Высасывая мозги, по всему миру. Сегодня музыкантов, завтра математиков и физиков, послезавтра айтишников. Но, надо признать, деловую хватку и чутье американцев. Не побоялись прилететь через полмира, только ради шанса, заполучить себе самую перспективную группу в восточном полушарии. Хорошо, поднимем ставки.

- Господа! Мы, ценим ваше доверие - я открыл деку магнитофона и вставил демо-кассету - Поэтому, готовы оправдать его, прямо, сейчас. Представляем вашему вниманию, проект "Мы - мир". Это песня, которая может стать локомотивом индустрии видеоклипов, символом нового канала. Особенно, если ее споют хором, ведущие американские и европейские певцы.

Я включил воспроизведение. Переговорную, заполнила пронзительная мелодия "We Are the World". Музыканты отлично постарались. Акцент, практически, незаметен, мужские и женские голоса чередуются, улетая ввысь и переплетаясь. Американцы впечатлены. Американцы заворожены. Толстяк Вэбер, даже, начинает тихонько подпевать.

После окончания песни, некоторое время, сидим молча. Клаймич уходит и возвращается с бутылкой виски и льдом. Штатовцы, не раздумывая, наливают себе и, тут же, выпивают.

- Это лучшее, что я слышал за последние годы - Майкл Гор разводит руками - Как вы могли, такое написать и спеть в заснеженной Москве?

- Это, гениально! - Вэбер, более эмоционален - Если у Вас, есть еще, что-то подобное, то я сегодня же, готов подписать контракт на выпуск диска в США.

- Допустим, есть - ухмыльнулся я - А, на каких условиях?

- Да, Эндрю, на каких? - Гору, тоже, становится интересно.

- Ну - замялся толстяк - Скажем, за тираж в сто тысяч, мы переводим на ваши счета двести тысяч долларов. Разумеется, эксклюзивные права у "СиБиЭс Рекордс".

Я рассмеялся. Предлагать мне такие копейки? Да, одна песня "We Are the World" в 85-м году, собрала для голодающих негров 91 млн. долларов, 54, из которых, были получены с продаж сингла. А потом, еще разок в 2010-м, после землетрясения на Гаити, собрала уже, более миллиарда долларов. Сколько там пошло в помощь пострадавшим - бог знает, но масштаб цифр впечатляет.

- Не думаю, что нас устроят подобные условия - я налил себе воды в стакан - В Москву приехал представитель немецкой, звукозаписывающей компании "Полидор Интернейшнл". Думаю, он предложит нам, более выгодные условия.

Американцы переглянулись. Что? Не получилось, на дурачка?

- А парень-то, не пальцем деланный - хмыкнул атташе - Парни, пора предложить реальные деньги.

- Сначала, нужно послушать остальные песни - нахмурился Вэбер - Потом, мы бы хотели включить в контракт создание видеоклипов. А это, отдельная строка.

- Хочу предупредить. Ноты и слова песен, мы направили заказным письмом, с описью вложения в Бюро по авторским правам США - я скосил глаза на Клаймича. Молодец, держит покер-фейс.

Теперь, хрен слижите музыку и слова. Минимум, поостережетесь.

Штатовцы покивали. Налили себе, еще виски.

- Давайте, так - я зашел с козырей - Мы даем, послушать вам все записи. Если они вас устраивают, то консорциум "СиБиЭс" и "Антлантик Рекордс", выпускают наш первый диск на Западе, тиражом два миллиона. Подписываем два контракта. Один официальный, с МВД СССР, на двести тысяч долларов. Другой, лично с нами, на два миллиона долларов, сразу плюс десять процентов прибыли от продажи дисков, если вы решите увеличить тираж. Плюс, мы открываем благотворительный фонд, помощи голодающим Африки. В нем у вас, будет треть.

- У каждой компании! - встрял Майкл Гор.

- Четверть, у каждого! И, не процентом больше. Взамен, вы займетесь организацией записи и трансляции на весь мир, песни "Мы - мир". Видеоклип, концерты, гастроли - все расходы на вас. Разделение прибыли от них, прописываем отдельно.

Задумались. Наморщили лбы.

- Вы, так уверены в своих песнях? - спросил Вэбер - Стартовый тираж в два миллиона - это беспрецедентно, для начинающей группы.

- Вы же послушаете, прежде чем подписывать контракт - успокаивающе улыбнулся я - Вам надо все обдумать, посовещаться. Давайте, встретимся через месяц. Мы, как раз, вернемся из Сан-Ремо. У вас будет возможность и время, оценить группу на международном фестивале.

- О'кей - кивнул Вэбер.

- Файн - поднял свой бокал Гор.

- Пока же, можете начинать подготовительную кампанию к африканской песне. Статьи о голодающих детях, репортажи на ТВ, переговоры с популярными исполнителями. Особенно, меня интересуют темнокожие певцы и певицы. Майкл Джексон, Тина Тёрнер, Дайана Росс...

В Штатах, негритянское движение на подъеме. Мартин Лютер Кинг, движение за гражданские права... Ну давайте, соображайте быстрее, какой куш, я вам отваливаю.