Фантомное чувство (сборник)

Биллу предложили несколько вариантов на выбор, но в конце концов он остановился на сверхмощном автомобиле, который, похоже, мог раз и навсегда решить вечную зависимость человечества от жидкого топлива. Но, к сожалению, просчитался. Покупка не обогатила его. Торговые кредиты Билла были надежно размещены за пределами планеты. Однако большая часть автомобильных денег сгинула в недрах космической администрации, предъявившей права на все, что было получено от неожиданного превращения «Бесстрашного» в торговую миссию.

Потом русские продали половину Сибири в обмен на телепортационные кабинки. За одну ночь автомобильные патенты Билла оказались столь же бесполезными, как кареты восемнадцатого века.

Канадцы, не желая плестись в хвосте, пустили с молотка Юкон за нанобустеры; датчане продали Гренландию за первые суперрастения, а китайцы отказались от Тибета за путешествия со сверхсветовыми скоростями по умеренным ценам.

Теперь Билл вполне мог купить яхту. Он обналичил торговые кредиты и следующие шестьдесят лет бороздил Галактику, попеременно поражаясь бескрайним и безлюдным просторам межзвездного пространства и оживленным, суматошным, богатым метрополиям, встречавшимся повсюду, куда его заносила судьба. Ко времени его возвращения на Землю, родной мир выглядел почти так же, как те, которые он успел посетить. Целое поколение выросло на галактических технологиях, а самые способные и талантливые уже успели найти работу на других планетах: следующее поколение фермерских детей, заслышавших зов дальних космополитических городов.

Билл однако прошел полный круг. Навестил фамильную ферму и обнаружил, что ее превратили в город, выстроенный под единым куполом высотой в милю: дом и место работы для трех миллионов обитателей, как людей, так и инопланетян. Вся Невада, мало того, вся Земля, шла по тому же пути. Участок за участком продавались за торговые кредиты и технологии. Единственным исключением оказались Десять Тысяч Акров: памятник планете, которая уже никогда не будет прежней.

Яхта Билла сильно обесценилась, но за нее все еще можно было выручить значительную сумму. Он продал ее, снял квартиру с балконом и ушел на покой. Ко времени выигрыша в лотерею он прожил здесь семьдесят три года.

Первым порывом Билла, стоявшего на пороге Десяти Тысяч Акров, было подняться на гору и оттуда обозреть окружающее пространство. Но тут ему пришло в голову, что каждый второй посетитель проделывал то же самое. А ведь он хотел, по возможности, остаться один на своей сотне акров — доставшейся ему доле.

Это навело его на другую мысль, вернее, на воспоминание о странице школьного учебника истории: что-то насчет сотни акров и муле. Нет, не так: там было только сорок акров. Он не сразу, но сообразил, о чем шла речь. В конце Гражданской войны какой-то генерал пообещал сорок акров земли и мула каждому бывшему рабу, решившему начать новую жизнь. Но на деле обещание оказалось пустыми словами: очень немногим удалось получить землю и мулов до того, как генерал отменил собственный указ.

Билл оказался примерно в том же положении: ему дали целых сто акров, но всего на один день. И никаких мулов. Нет, думал он, подтягивая лямки рюкзака, это не совсем так. Ему дали высокотехнологичного мула. Рюкзак определенно снабжен антигравитационным устройством.

Он снова дернул за лямки, мысленно бросил монетку и решил направиться к созданным ветром скульптурам.

И прежде всего обогнул центральную гору. За скульптурами тянулись почвы, сильно искалеченные эрозией, так называемые бедлендз: лощины, канавы, рытвины, овраги, крутые многоцветные скалы, спускавшиеся в бездонные каньоны. Самая легкая дорога проходила ближе к восточному входу в парк, у основания очередной серой стены без окон. Но Билл предпочел выбрать срединный маршрут и держался как можно ближе к горе, насколько позволяла местность.

После бедлендз пошли поросшие травой холмы. В узкой лощине бежала речка, дающая достаточно прохлады для сосен. Исток она брала где-то в горе, а дальше вода исчезала в поросшем рогозом болоте, у самого входа в долину. Хорошо бы узнать: природная это вода или повторно использованная… Но Билл тут же понял, что особого значения это не имеет. Даже если речка просто искусственно созданная копия настоящей, то выглядит вполне убедительной. А это самое главное.

По дороге он все же встретился с другими людьми. Одна женщина взбиралась на валуны, другая сидела на камне у реки, болтала ногами в воде и наблюдала за расходившимися по поверхности кругами. Какой-то мужчина разделся до трусов и бегал босиком по камням и песку. На глазах Билла он трижды обогнул гору, лидируя в своем личном марафоне. К их третьей встрече он уже хромал. Ноги его покрылись кровавыми царапинами, а лицо превратилось в маску боли. Странный тип.

Бегун предпочел сунуть куда-то свой рюкзак, чтобы не таскать его с собой, но другой турист нашел панель управления антигравом, и пустил свой рюкзак в полет над самой землей и потащил его за собой на веревочке: остроумная выдумка, однако если чуть перестараться, добавив слишком много энергии, ведь рюкзак может просто скрыться, как оторвавшийся воздушный шар. При встрече Билл и незнакомцы обменивались кивками, но не разговаривали, а наоборот, старались обойти друг друга по возможно более широкой дуге.

Наконец Билл сообразил, что большинство встреченных им людей, даже бегун и остроумец с рюкзаком, имели кое-что общее. Как и его соседи по балконам, они двигались с осторожной, выверенной аккуратностью, приобретаемой с возрастом. Единственными исключениями были женщина, болтавшая ногами в воде, и еще пара туристов, чьи тела излучали небрежную свободу движений, свойственную тинейджерам. Очевидно, чаша весов лотереи клонилась в сторону пожилых, вроде Билла, людей, которые достаточно повидали современный мир, чтобы по достоинству оценить все, что было когда-то распродано.

Днем он оказался в исходной точке, жалея, что не хватит времени снова обойти гору, но уже по другому маршруту. Вместо этого он направился к вершине, надеясь, что никто другой не вздумает раскинуть там лагерь.

Ему не стоило волноваться. Высота горы была примерно триста метров: достаточно серьезный подъем даже при наличии рюкзака с антигравом, чтобы отпугнуть тех, кто не утруждал себя посещениями спортклуба. Добравшись до вершины, он обнаружил, что она была исполосована глубокими каньонами, такими, как тот, откуда брала начало речка. Устраивай лагерь, где хочешь.

В рюкзаке оказались и палатка, и спальный мешок, но ему не хотелось ставить палатку. Он положил рюкзак под куст можжевельника вместо подушки, удобно прислонился к нему и дернул за нагревательную петельку на контейнере с ужином. Позже он заберется в спальный мешок, но пока и без того было вполне уютно.

С высоты Десять Тысяч Акров еще меньше напоминали глушь, чем снизу. И хотя ближайшие стены были в двух милях отсюда, с этого наблюдательного пункта они казались еще более навязчивыми и неуместными, к тому же загораживали треть неба. Казалось, что даже здесь, на вершине горы, Билл все равно томится на дне гигантского прямоугольного ящика.

В темноте ощущение тесноты только усилилось. Подножие горы потонуло во мраке, а стены стали еще более угнетающими: темные, мрачные призраки, подступившие совсем близко границы его мира, превращающие даже Десять Тысяч Акров в нечто ничтожное и незначительное. То здесь, то там мелькали огоньки — другие туристы устраивались на ночлег. Но и эти огни быстро погасли, и остался только прямоугольник недостижимо высокого темно-синего неба. Билл намеревался пролежать всю ночь без сна, наслаждаясь горьковато-сладостной магией усеянного звездами пустынного неба. Но наблюдать звезды таким образом оказалось непросто. И эпитет «горьковато-сладостный» тут не подходил. Все было гораздо хуже: Билл еще сильнее, чем всегда, чувствовал себя заключенным, брошенным в яму, откуда никогда не сможет выбраться.