Космическая опера. Сборник фантастических романов

Самой известной из книг про «Умирающую землю» стала дилогия «Глаза другого мира» (на самом деле это серия новелл, объединенных одним героем — Кугелем Разумником, который путешествует по различным странам «Умирающей земли») и «Сага о Кугеле» (или, как ее иногда называют критики, «Второе путешествие Кугеля»). Циничный вор Кугель, забравшийся в дом Смеющегося мага, попадается с поличным, и волшебник (тоже весьма злобное и циничное создание) отправляет неудачника на другой конец мира за волшебным артефактом. Причем, чтобы Кугель «не сбился с пути или чего хуже, не надумал удрать», Смеющийся маг подсаживает в брюшную полость героя злобное создание, которое, стоит только Кугелю чуть отклониться от предполагаемого маршрута, начинает терзать плоть вора–неудачника. И тем не менее, несмотря на типично «фэнтезийный» сюжет, на поверку роман оказывается самым настоящим научно–фантастическим произведением.

Во второй книге дилогии Кугелю вновь предстоит совершить долгое путешествие, чтобы добраться до своего злого гения — Смеющегося мага.

Кугель — типичный антигерой, точно так же, как и муркоковский Эльрик. Но если Эльрик подвержен приступам совестливости, то герой Вэнса — циничный негодяй, который лишь благодаря стечению обстоятельств может совершить благородный поступок.

Тот же прием камуфлирования жесткой научной фантастики под фэнтези, приправленной изрядной долей цинизма, использовал Вэнс в другом своем произведении — повести «Большая планета» (1952), многократно издававшейся как на английском, так и на русском языке. Путешественники, волею случая оказавшиеся на просторах гигантской планеты, вынуждены совершить долгое странствие, во время которого они сталкиваются с удивительными обитателями этого мира. Сама планета по климатическим, географическим, биологическим и прочим параметрам подобна Земле, но размеры ее во много раз больше; заселена «Большая планета» потомками звездоплавателей–землян, утратившими за долгие столетия бльшую часть знаний земной цивилизации — так постепенная деградация привела к образованию нескольких разнообразных социальных групп. Много позже Вэнс написал роман «Мир плавучих театров» (1975), действие которого разворачивалось на той же планете — по бесконечной реке от одного поселения к другому неторопливо плывут огромные суда–театры с труппами бродячих актеров. Само существование персонажей романа зависит от интриг между владельцами театров, их жизнь наполнена приключениями, порожденными любовью и предательством — иначе говоря, всем тем, что принято описывать в произведениях жанра приключенческой фантастики. Однако особенно забавно то, что Джек Вэнс и здесь иронизирует. Одна из бродячих трупп, отыскав древний текст шекспировского «Макбета», готовит постановки, но всякий раз переделывает текст сообразно нравам и обычаям того городка, где артистам предстоит выступать. В результате бессмертное произведение Шекспира претерпевает поистине удивительные изменения.

К этому же циклу по первоначальному замыслу автора должен был принадлежать и роман «Эмфирион» (1969), хотя в дальнейшем автор изменил свои планы.

В сходном ключе были написаны и другие повести Джека Вэнса того периода: «Сын дерева» (1952), «Рабы Клаи» (1952) — текст этой повести в дальнейшем был сильно переработан автором, и в 1982 году она вышла в свет под названием «Золото и Железо» — и «Дома Иезма» (1954). Далекий космос, отважные, но циничные герои, странные обычаи иных цивилизаций — все это типичные «космические оперы», которые в начале пятидесятых укрепили за Вэнсом славу автора «добротной» фантастики.

Чуть в стороне от общего потока оказался роман «Жизнь навсегда» (1956). Джек Вэнс попытался создать утопию, пойти по стопам Оруэлла и Замятина, однако даже он сам вынужден был признать, что ничего путного из этого не получилось. Персонажи, лишенные типичного для героев Вэнса цинизма, оказались плоскими марионетками, диалоги звучали уныло, а само повествование стало безмерно скучным.

Понимая, что необходимо нечто новое, какой–то иной экстраординарный подход к повествованию, Джек Вэнс создал несколько повестей о далеком будущем человечества: «Творцы миражей» (1958), «Хозяева драконов» (1963), «Последний замок» (1966). Эти повести вознесли Джека Вэнса на вершину литературного Олимпа. За «Хозяев драконов» в 1963 году он получил самую престижную премию «Хьюго», а за повесть «Последний замок» — премии «Хьюго» и «Небьюла». Роман «Человек в клетке» принес автору премию Эдгара По. А в 1984 году Вэнс был награжден «Всемирной премией фэнтези» именно за эти произведения.

На фоне популярной в фантастике начала шестидесятых «Новой волны» повести Джека Вэнса отличались оригинальностью языка (особенно «Последний замок»), и в то же время несли в себе элементы привычной для читателя классической фантастики.

«Словно охваченное страхом, солнце в этот ненастный день старалось не показываться на глаза и только к вечеру, протянув–таки лучи между рваными краями грозовых туч, осветило гибнущий замок Джейнил.

Смерть подступала неотвратимо, а предводители кланов до последней минуты не могли решить, как дворянам надлежит встретить свою судьбу. Самые именитые и состоятельные господа, презрев панику и суматоху, с присущим им усердием занимались обычными делами. Молодые кадеты расхватали оружие и бросились на стены отражать последний штурм. Но их было мало, и они не верили в победу. Многие (не меньше четверти населения замка) бездействовали и были чуть ли не счастливы в своей готовности искупить грехи человеческой расы.

В конце смерть пришла ко всем, и каждый получил от нее то, что ожидал. Гордецы сидели в своих домах, листая страницы прекраснейших книг или потягивая в компании друзей столетние эссенции. Они умерли, не удостоив вниманием смерть. Безрассудные смельчаки взбирались вверх по оплывшему от дождя склону земляного вала, который высился над парапетами Джейнила. Кто–то оказался погребенным под каменным крошевом, кто–то смог добраться до гребня и там стрелял, рубил, колол, пока его самого не застрелили мехи или не раздавили искалеченные фургоны. Люди, ожидавшие от смерти искупления грехов, стояли в классической позе кающихся — на коленях, склонив головы. Причиной гибели замка были грехи человеческие, а мехи служили всего лишь символом кары. Так считали искупленцы, и умерли все до единого, как и остальные господа, дамы, фаны и крестьяне. Из обитателей Джейнила уцелели только птицы — уродливые, неуклюжие, грубые твари, не знающие, что такое гордость и достоинство и ценившие свои шкуры превыше чести замка. При виде мехов, забравшихся на стены, птицы покинули свои закуты. Хлопая крыльями и визгливо бранясь, они взвились в небо и полетели на восток к Хейджордну, последнему замку на Земле». [7]

В дальнейшем Джек Вэнс, продолжая создавать приключенческо–фантастические произведения с элементами «Новой волны», старался поместить в повествование некие общественно–утопические идеи, часто делая обширные экскурсы в социологию. Порой он предлагал совершенно необычные решения самых разнообразных социальных проблем. Например, в романе «Языки Пао» (1958) коренные обитатели райской планеты, оказавшиеся под гнетом инопланетных захватчиков, добиваются освобождения с помощью родных языка и культуры. А в романе «Космическая опера» (1965) музыка становится единственным способом общения между различными разумными существами. Один из первых романов Вэнса «Космические пираты» (1953), позже переименованный в «Пять золотых браслетов», посвящен проблемам космической археологии.

Однако параллельно с «проблемными» произведениями Джек Вэнс продолжает работы над добротной классической приключенческой фантастикой. Романы «Чудовища на орбите» (1965), «Синий мир» (1966), «Серый принц» (1974) и многочисленные сборники рассказов — яркое тому подтверждение.

С начала шестидесятых Джек Вэнс параллельно с культовыми произведениями фантастики работает и над несколькими сериалами. Наиболее известные из них «Принцы–демоны» («Звездный король» (1964), «Убивающая машина» (1964), «Дворец любви» (1967), «Лицо» (1979), «Книга снов» (1981)) и «Планета приключений» («Город чешей» (1968), «Слуги Ванкхов» (1969), «Дирдиры» (1969), «Пнумы» (1970)).