«Если», 1996 № 11

— Так здороваться, значит нанести оскорбление, — проронил он.

Жизнь подсказала людям этот обычай. В Африке есть засушливые края, где очень мало воды. Из экономии человек там мыл одну правую, «чистую», руку. Эту руку он использует для еды, а левую — для разного рода «грязных, нечистых» дел. На того, кто возьмет во время общей трапезы пищу левой рукой (а это бывает обычно из жадности), посмотрят с осуждением. Подавать или передавать что-либо левой рукой — знак неуважения, пренебрежения к другому.

Африканец не груб и не жаден. Когда он принимает чей-то подарок, то протягивает обе руки. Независимо от значительности подарка, зимбабвиец стремится показать вам, сколь велик, тяжел и щедр он для него, и потому берет его сразу двумя руками, прижимая к груди. Принять подарок одной рукой означает «уменьшить» дар и не засвидетельствовать должной благодарности. Если два человека разговаривают, то у нас считается невежливым проходить между ними, у шона и ндебеле, напротив, это делается умышленно, дабы показать им отсутствие дурных намерений.

Мы поднимаем бровь, когда видим взбирающуюся медленно в гору нагруженную африканку, которую сопровождает налегке супруг, свободный от всякой поклажи, но с копьем, топором или палкой в руке. А суть сцены отнюдь не в дискриминации женщины. Мужчина охраняет подругу от нападения вероломного врага, и руки у него должны быть свободны.

В ЮАР и Зимбабве — да и в других районах Африки — жених выплачивает ее отцу свадебный выкуп — лоболу. Лобола нечто большее, чем плата за жену. Таким путем для родителей смягчается расставание с дочерью, выказывается высший знак благодарности за прекрасное воспитание девушки, подтверждается ее новое положение в другой семье и дается заверение, что о ней там будут заботиться. Если муж дурно обходится с женой, она, оскорбленная, униженная, имеет право уйти от него, и десять коров (обычный размер выкупа) возвращается ее родителям.

На свадьбу зулусская невеста жалует с коротким копьем в руках. Но не для боя. Копье — символ девственности. Был, однако, случай, когда две дружественные семьи подрались, и разъяренная невеста пустила в ход «символ девственности». Сыр-бор разгорелся после того как обнаружилось, что молодая была… на сносях. По обычаю, на семью до свадьбы забеременевшей девушки налагается штраф, а размер лоболы, к радости жениха и его семьи, снижается. Впрочем, в районе озера Чад такой сюрприз даже обрадует семью мужа, ибо тем самым подтверждается плодовитость девушки, ее способность рожать детей, а для африканца продление рода — наивысший критерий удачного брака.

Девичья скромность и стыдливость подчас понимается в Черной Африке иначе, чем в Европе. Девушка в Зимбабве, Чаде, Камеруне или в других странах старается блюсти свою репутацию, чтобы молва не назвала ее «невестой с двумя передниками» (ненадежной подружкой, тщательно скрывающей свой грех). Проезжая мимо дальней деревеньки, мне не раз приходилось видеть обнаженных девиц, которые, смущаясь, прикрывали ладошками рот, а не то, что прикрывают у нас. «Честной девушке передник не нужен, ей нечего скрывать постыдного», — говорят старейшины.

Вождь зимбабвийского племени джиндви Зимунья не так давно своим указом запретил девушкам носить одежду, поскольку та акцентирует внимание на «наиболее соблазнительных частях тела». «Женская плоть драгоценна, — заявил он. — Неопытные же девушки часто нарушают наши традиционные табу, сбивая с толку слабых духом мужчин, мысли которых должны быть целиком поглощены работой. У нас есть заповедь. «Живущие в одной деревне ягодицы не прикрывают».

Быт африканцев продуман до мелочей соответственно условиям природы, ритму труда и досугу людей. Едва приехав на Мадагаскар, я обратил внимание на то, что в здешних домах довольно много паутины. Уборщица российского представительства всячески избегала сметать паучьи тенета. В то памятное утро у меня не клеилось дело, и я в который раз заворчал на нее:

— Моник, мы скоро зарастем паутиной.

— Во всяком уважающем себя доме должна быть паутина, — горячо возразила она, не вдаваясь в подробности.

Потом я уяснил себе, что нарушал местную традицию. Оказывается, уборка помещений — целый ритуал, который исполняют в основном женщины. Согласно поверьям, подметать с юга на север (с севера пришли предки) равносильно потере крупной суммы денег. Наводить порядок к концу дня значит тревожить дух предков; подметать истрепанным веником или мыть пол старой тряпкой — навлечь на дом беду. Не рекомендуется убирать помещение в бурю или ронять метлу. Удаление же паутины может накликать чью-то неприязнь и даже ненависть.

Однако самое прозаическое объяснение в том, «то паутина — средство борьбы с комарами, разносчиками тропической малярии. В 1897 году священник Камабуэ решил производить в коммерческих целях ткань нежно-золотистого цвета из паутины по старому методу народности сакалава. Его помощники наловили в окрестностях Антананариву 30 тысяч пауков нефила мадагас-кариенсис. Вскоре после этого в городе вспыхнула эпидемия малярии.

Необъяснимых обычаев не бывает при всей их загадочности. Особое место в африканском быту занимают два антипода — петух и сова. Петух — птица надежды, хотя и не был допущен в высший пантеон земных существ, а рассматривался как спутник, помощник человека. У манде он символизирует день, свет. Его крик облегчает душу после долгой, мрачной, овеянной страхами ночи. Петух как бы изгоняет темных злых духов.

Угандийские луо с почитанием относятся к вещей птице. Считают, что, поскольку эта птица живет среди людей, все в доме — и хорошее, и дурное — сразу становится ей известно. Народ верит, что именно это знание дурного и хорошего определяет ее цвет. Если петух белого цвета, то он ведает обо всем хорошем и дурном, что есть в доме или должно случиться. По поверьям, эти знания запечатлены в его внутренностях. Белая птица — петух либо курица — это хранительница жилища. Что касается черного петуха, то он, как считается, находится только в курсе проделок дурного джока (духа) и никогда не интересуется общим положением дел в доме.

Своим криком петух предвещал восход солнца, приближение дня. Поскольку его временем был день, от него ждали помощи в избавлении от колдовства. Заирские баконго были убеждены, что достаточно показать ндоки (колдуну) голову петуха — и он испугается. Увидев петушиную голову, он подумает, будто уже близка заря и ему надлежит как можно скорее скрыться.

Сова — птица ночи, тьмы, мифического пространства. Опускаются сумерки, и африканские деревни словно вымирают. Люди прячутся по хижинам, жмутся к очагам, кострам. В этот час из лесных чащ, саванны, из мест, к которым люди не приближаются, вылетают совы. Их рассматривают как пособников колдунов, использующих во вред людям связи с потусторонним миром, а нередко и как самих колдунов, обратившихся в сов. Образ ночной птицы связывается с болезнями, несчастьями, смертью. Их крики навевают чувство тревоги.

Га (народность на побережье Ганы) называют сову «дьявольской птицей, издающей почти человеческие крики». Многие видят в ней ведьму, превратившуюся в зловещее пернатое, верят, что своим уханьем глазастая хищница собирает ведьм на шабаш. В полете совы, подобно ведьмам, якобы испускают мерцающий голубоватый свет. Секрет в том, что они часто живут в дуплах старых гнилых деревьев, чья древесина поражена фосфоресцирующими бактериями. Оказавшись на оперении, бактерии создают тот пугающий ореол.

Иные обычаи кажутся европейцу дикими, однако, если вдуматься, с ними легче существовать в трудных условиях. У озера Казаманс (Сенегал) существовал оригинальный обычай выбора вождя. Когда умирал правитель, старейшины назначали его преемника. Тот поначалу артачился, не соглашался принять высокий пост. В отличие от традиций в «цивилизованном» мире, где в вожди идут охотно и даже навязываются самые серые, ничтожные личности, африканский обычай требует, чтобы после долгих увещеваний кандидат в суверены согласился. Но едва он произносил слово «да», как его тут же… избивали чуть ли не до потери сознания. Лупцевали будущего монарха от души — палками, розгами, кулаками. Если он выживал после такой выволочки, то его со всеми почестями возводили на трон. Вождю отдавали в супруги по выбору любую девушку, до которой дотрагивался его соломенный скипетр.