Мир приключений 1968 № 14

«Веру в то, что это нужно», — подумал Эрик. Но сказал другое:

— Терпение.

— А из летных качеств?

— Быстрота реакции.

Поднялась тоненькая девочка с косами:

— Сорье пишет, что у вас от природы была плохая… реакция.

— Сорье пишет правду. Удалось выправить.

— Это было трудно?

— Шесть лет, по восемь часов в день.

— Сколько же вы вообще занимались?

— Сколько мог.

— Сорье пишет: восемнадцать часов. Правда?

— Правда.

— Что же оставалось для себя?

— Ничего не оставалось. Так устроена жизнь: получаешь одно, теряешь другое. И никто не знает заранее, что больше: приобретения или потери. Помните?

— Вы не жалеете? — быстро спросил председатель.

— Невольный вздох затая, не жалею. Пока можно прожить лишь одну жизнь. Когда-нибудь, наверно, будет иначе.

«Здесь живут Оля и Рита», — было написано на двери. А наискось — размашистая резолюция: «Иллюзионисты».

— Так они и жили, — сказала Рита. — Вот эта Оленькина, а та моя. Хочешь взглянуть?

Комнаты были одинаковые — небольшие и очень светлые. Но комната Оли казалась просторной: узкая кровать, столик, зеркало. Половину Ритиной комнаты занимало странное сооружение. «Тахта-комбайн», — определил Валь. На полу лежала шкура белого медведя — вещь уникальная с тех пор, как запретили охоту. И вообще тут было много музейного: редкая статуэтка слоновой кости, старинный китайский веер, пепельница из черного блестящего камня.

— Роскошествуешь, — сказал Гордин.

— Для контраста: Оленька у нас пуританка. И потом, у меня много друзей. Веер мне подарил Хант, а медведя — Румянцева.

— Балуют тебя друзья.

— И правильно. Я хорошая.

— Чем же это ты хорошая?

— Валь, быстро объясни Эрику, какая я прелесть.

— Она правда ничего, — сказал Валь.

— «Ничего»? Сейчас же извинись, или… или этот медведь тебя съест!

— Если бы только медведь… — сказал Валь жалобно.

Рита презрительно фыркнула:

— Вообще здесь вам нечего делать. Идемте в гостиную.

— Твой?

В гостиной висел всего один этюд. Море. Над самой водой низкие холодные тучи. Вода тусклая, как ртуть, спокойная — слишком тяжелая, чтобы волноваться. И у берега (берег низкий, песчаный) тупоносая рыбачья шхуна. Поморы.

— Конечно, Оленьки. Я же не работаю красками.

— А почему?

— Вчерашний день. Краски мертвы, не передают движения.

— Разве? Смотри, какая вода. Ветер ничего с ней не может поделать. Шхуна ложится всем корпусом, вода медленно оседает, ворчит. Скоро будет совсем темно, зажгут фонарь на передней мачте.

— Оленька может и красками, — неохотно согласилась Рита. — Но ты же не видел ее работ в свете.

— Хорошо?

— Плохо, — сказал Валь убежденно. — У Риты хорошо, а у нее плохо. Рита ее и сбивает.

— Ты можешь хоть объяснить мне, в чем смысл световой живописи?

— Нет, конечно. Это надо видеть.

— Покажи.

Рита покачала головой:

— Не сейчас. В августе, на защите диплома.

— Ладно, — сказал Гордин. — А карандашом или красками ты работать умеешь?

Рита фыркнула.

— Отвернись… Так… Теперь смотри!

Со стены на него смотрел Гордин. Рисунок был схематичный, но тем отчетливее в лице проступал треугольник: прямая линия рта и морщины от углов губ к переносице.

— Зачем ты… на стене?

Рита засмеялась.

— Чудак! Для того и стены. Раз!.. — Она схватила губку. — А хочешь, оставлю?

— Лучше сотри, — сказал Гордин. — Как-нибудь потом. И не обязательно на стене.

Рита опять замахнулась и бросила губку.

— Оленька посмотрит, потом.

— Как же ты все-таки живешь?

— Обыкновенно. Валь, расскажи. — В ответ на его взгляд капризно вскинула брови, но сказала кротко: — Со стороны виднее.

— Встает в девять, что, однако, не следует понимать буквально. Рефлекс номер один — кнопка магнитофона. Рефлекс номер два — бисквитное пирожное. Номер три — спор с Олей. Вечная тема из Гамлета: быть или не быть на первом уроке. В итоге компромисс: Оле — быть, Рите — не быть.

— Это все Оленькины фантазии, — сказала Рита. — В субботу, например…

В дверь постучали.

— Оленька! — крикнула Рита и умчалась.

Довольно долго ее не было.

— Агитирует, — сказал Валь. — Только бесполезно. Во всем, что касается этого, — он понизил голос, — иллюзионизма, Оленька — кремень.

«Кремень» — оказался худенькой белокурой девочкой с толстой косой и большими, удивленными глазами. И звали ее не Ольга, а Ольма — имя, которое иногда встречается на севере.

— Совсем не такой, гораздо красивее, — сказала она, увидев рисунок, кажется, раньше, чем Гордина. — Я сделала бы так…

На стене возник еще один Гордин — моложе и красивее. У него были чуть вьющиеся волосы, брови высокие, грустная складка в углах губ.

— Ничего подобного! — возмутилась Рита. — Она же тебя как следует не видела. Влюблена заочно.

— Рита! — сказал Валь.

— А что, подумаешь — тайна!

— Я вас таким и представляла, — сказала Ольма. — По портретам.

— Вы долго жили на севере?

— Всю жизнь. Приедете к нам? Адрес простой: Волонга, Чёшская губа.

— Охотно, — сказал Гордин. — Я давно не был на севере, а посмотрел на этюд…

— Сейчас. — Она сняла этюд. — Возьмите. К вашему приезду — видите? — зажегся огонь на мачте.

Транспортер не работал, нервно подрагивали тонкие края ленты. Гордин толкнул рычаг. Лента тронулась и замерла. Пластинки кончились — тысячи одинаково белых, одинаково глянцевых, по единой системе пронумерованных пластинок.

«Вот и все, — подумал он. — Очень хорошо, что кончилось. Теперь я свободный человек. Захочу — поеду к Рите… Хотя нет, у нее защита. Позвоню Ханту… А зачем? Поеду на юг, или на север, или в лес».

Ни звонить, ни ехать не было желания. Он закурил сигарету, смял, прошелся по комнате. Определенно ему чего-то не хватало. Может, этих — белых, глянцевых. Лента не двигалась, теперь уже и края не дрожали. Стоп, извольте слезать. Станция назначения.

Он перебрал отложенные пластинки. Дискуссия о полетах в космос. Вторая дискуссия. Проект раздробления Юпитера. Спор о свободном времени. Освоение Марса. Кислородные полимеры. Наследственный отбор. Проблема игр. Эмоциональные автоматы.

Все это надо бы узнать подробнее. В пластинках мало информации. Но не сегодня, как-нибудь потом.

Он понимал, что слишком резко изменился темп. События пятнадцати лет он проглотил за месяц. А теперь нужно жить по-другому, день за день.

Он вспомнил о старых газетах, позвонил. Их прислали большие, великолепно оформленные.

Он читал. В первые дни много писали о его полете. Фотографии: он и Рита. Рита, совсем ребенок, что-то рисует. Рита купается в реке, рассматривает картину в музее, смеется. Свои фотографии он раньше не видел — даже эту, за кульманом. А другие и не мог видеть: снимали на тренировках, в момент отдачи рапорта, перед стартом.

Огромная голая равнина. Вдалеке — отлогие холмы, там стояли люди. Еще дальше, у самого края горизонта, лес. Три круга — черной, как будто вытоптанной земли, бурых холмов и серого неба, — это он запомнил. Потом (но это он увидел уже на экране) люди исчезли. Остались зрачки телекамер, круглые глазенки фотоаппаратов. Земля наблюдала за ним.

Он внимательно, словно чужую, прочел свою биографию. Родился. Учился. Сконструировал. Опубликовал. Отправился. В беседе с нашим корреспондентом сказал… Ничего путного не сказал, мог бы и промолчать.

Дальше шли телеграммы: длинные и короче, короче. Самые последние, пожалуй, ему даже нравились. Слово ценилось, и они долго думали над ними — он сам и автомат.