Неизвестные Стругацкие. От «Отеля...» до «За миллиард лет...»:черновики, рукописи, варианты

Когда Малянов приходит домой и видит там Вайнгартена и Губаря, он отмечает на столе наполовину опорожненную бутылку экспортной «Столичной» и «всякие яства из стола заказов». Первоначально Авторы были более детальны: «…красовалась розовая ветчина из стола заказов и благоухала вскрытая банка рольмопсов оттуда же».

Вайнгартен в рукописи более вульгарен. Лидочку он называет не «девицей», а «девкой», говорит Малянову вместо «Тьфу, болван! Да я не об этом!», а: «Идиот! Всё об ёй!» Рассказывая же об исчезновении рыжего карлика, он говорит: «Я, отцы, скрывать не буду: штаны у меня были полные…»

Мальчика Губаря Малянов часто называет в своем повествовании «дитя», а однажды вместо «кошмарный ребенок» определяет его как «ужасный младенец».

«Экскременты» в первоначальном варианте называются просто — «дерьмо», а Женька, который привез для коллекции китовьи экскременты, в первоначальном варианте имел фамилию Сиверцев, в окончательном — Сидорцев.

Женщины, которые приходили к Губарю домой, расколотили не голубую японскую мойку, как в окончательном варианте, а унитаз.

Малянов, комментируя гипотезу Вайнгартена, называет ее сказочкой для детей старшего возраста и далее: в окончательном варианте — «Чтобы в конце пионер Вася все эти происки разоблачил и всех бы победил»; в первоначальном — «Чтобы в конце пионер Вася или Петя происки разоблачил и водрузил над Землею что-нибудь славное».

Ребенок Захара читал отрывки из медицинской энциклопедии о: в рукописи — «болезнях мочеполовых органов»; в окончательном варианте — «болезнях разных деликатных органов».

Когда Малянов представляет себе, как инопланетяне планируют тратить энергию на пресечение разных исследований на Земле, он вместо «проталкивания какого-то проекта» упоминает «проталкивание очередного романа Шевцова».

Обстановку в квартире Вечеровского Малянов описывает так, будто в ней: черновик — «здесь жгли дымовую шашку», позже — «здесь взорвался картуз черного пороха».

Пытаясь отговорить Вечеровского, Малянов напоминает ему пословицу: «Повадился кувшин по воду ходить…» А представляя, как Вечеровского на Памире будут атаковать привидения, альпинистки и шаровые молнии, Малянов к шаровым молниям добавляет: «…то-то удивятся метеорологи…»

Много в рукописи карандашных заметок на полях. Часть из них позже вошла в окончательный текст, часть же так и не была востребована. К примеру, там, где описывается содержимое холодильника Малянова, на полях пометка: «Молоко задумалось».

ЗМЛДКС впервые была опубликована в 76–77 годах в журнале «Знание — сила» (№№ 9—12; окончание — № 1/77). Затем издавалась в авторских сборниках АБС: 1984,1985 —одноименный сборник (с ПНО, ТББ); 1988 — «Повести» (Лениздат, с ПНО, ДР); 1989, 1990 — в двухтомнике и трехтомнике «Избранного». Книжные издания содержат один и тот же текст, журнальный же вариант имеет много отличий.

Как это часто бывало у АБС, журнальное издание еще содержит некоторые черновые варианты слов, предложений, которые Авторами дорабатывались и изменялись при подготовке книжного издания. Тщательность стилистической правки Авторов поражает своей масштабностью; перебирая отдельные примеры для публикации в этом исследовании, порой восклицаешь: «Эх, если бы и ныне пишущие авторы так же тщательно относились к каждому написанному ими слову…»

Много в журнальном варианте и сокращений. Почти все они, практически, служат только одной цели — уменьшению объема повести. Но есть и особенные — вероятно, из-за принадлежности журнала к так называемым «молодежным». Как пропагандировалось когда-то в специальной литературе о воспитании советской молодежи, ее (молодежь) надо отвлекать от проблемы отношения полов, тем более — анатомической и физиологической ее части, а направлять на построение коммунизма и учебу. Поэтому из повести полностью изымается упоминание о лифчике Лиды, а там, где невозможно просто вычеркивание (когда его находит Ирка Малянова), лифчик заменяется на патрон губной помады.

Вообще в журнальном варианте много правки, связанной с облагораживанием текста. Сортир заменяется кладовкой, дерьмовоз — мусоровозом, «клеит» — на «кадрит», убирается фраза «насосался как зюзя».

Убрано из повести сравнение людей в солнцезащитных очках с тонтон-макутами. Вероятно, слово показалось редактору слишком трудным и неизвестным для молодежи.

Наведен порядок со следователями: из прокуратуры, а не из милиции или уголовного розыска.

«Полковничьи погоны» — то ли прилагательное показалось редактору некрасивым, то ли он потребовал развернуть описание, но в журнальном варианте погоны Снегового описываются как «серебряные погоны инженер-полковника».

Сложное, вероятно, для понимания молодежи «Гомеостатическое Мироздание» из текста тщательно вымарывается, гомеостазис заменяется равновесием, мироздание — природой, суть его называется «законом Вечеровского».

Пессимистичный финал повести тоже, вероятно, вызвал неприятие в журнале, поэтому Авторам пришлось дописать монолог Вечеровского для придания доли оптимизма:

Мы привыкли, что Мироздание предельно неантропоморфно. Что нет ничего менее похожего на человека, чем Мироздание. И мы не привыкли, чтобы законы природы проявлялись таким странным образом. Природа умеет бить током, сжигать огнем, заваливать камнями, морить чумой. Мироздание проявляет себя полями и силами, полями сил. Мы не привыкли видеть среди орудий природы рыжих карликов и одурманенных красавиц. Когда появляются рыжие карлики, нам сразу начинает казаться, что действуют уже не силы природы, а некий Разум, социум, цивилизация. И мы уже готовы усомниться в том, что бог природы коварен, но не злонамерен. И нам уже кажется, что скрытые тайны природы — это сокровища в сейфах банка, оборудованного по последнему слову ворозащитной техники, а не глубоко зарытые тихие клады, как мы думали всегда. И все это только потому, что мы никогда прежде не слыхивали о полях, имеющих своим квантом рыжего карлика в похоронном костюме. А такие поля, оказывается, существуют. Это придется принять и понять. Может быть, в том и причина, что мы, какие мы есть… Мы все искали «достаточно безумную теорию». Мы ее получили… — Он вздохнул и посмотрел на меня. — То, что происходит с нами, похоже на трагедию. Но это ведь не только трагедия, это — открытие. Это возможность взглянуть на Мироздание с совершенно новой точки зрения. Постарайся, пожалуйста, понять это.

Есть в журнале и редакционная правка, которая временами похожа на опечатки (или на исправление их, сточки зрения правящего). К примеру, «лосося в собственном поту» — этакая авторская шутка — правят на «лосося в собственном соку» (так правильней!). Лежалая горбушка (именно горбушка хлеба, как выясняется из черновика), вероятно, из-за предшествующих в тексте лосося и ветчины воспринимается редактором опять-таки как авторское своеволие (нежно: горбушка) и правится на лежалую горбушу. Скорее всего, опечатку наборщика (ибо в черновике и чистовике — правильно: «прохладному») в фразе «…а ноги уже несли его по коридорчику, по ПРОХОДНОМУ, липнущему к пяткам линолеуму, в густой желтый жар…» редактор отнес к предыдущему слову («коридорчику») и не стал править.

Любимое Авторами слово «брюзгливо» во многих произведениях АБС воспринимается разными редакторами как опечатка и правится на «брезгливо», не избежало оно этого и здесь. Слово, сказанное неправильно Глуховым, — «междузвездный» исправляется на правильное: «межзвездный». А «деревенящий ужас» становится деревянным.

Несколько по-другому описывалось мимолетное прояснение мысли у следователя. Если в черновике этого не было вообще, а в окончательном варианте следователь выглядит испуганно-недоумевающим, то в журнале он более собран: «Простите… — проговорил он, озираясь с выражением какого-то мучительного недоумения на лице. — Дмитрий Алексеевич! Да что же это такое? Где я?.. — Он взглянул на рюмки, глаза его расширились. — Послушайте, что вы здесь?..»