Журнал «Если», 1995 № 11-12

Честное слово, мне моя шутка понравилась. Кажется, я даже рассмеялся.

Четыре часа спустя — после дальнейшего знакомства с «птичкой», ужина на скорую руку и длительного бдения у телевизора — мы узнали, что пространство осталось в точности таким же, каким было вчера. Луна не отодвинулась от Земли ни на дюйм. Измерения со спутников подтвердили, что окружность нашей планеты нисколько не изменилась.

И тем не менее радарные и лазерные наблюдения с орбиты показали, что самолеты не в силах одолеть расстояния, какие полагались при заданной скорости полета и фиксированном расходе горючего. В ту ночь не было недостатка в болтовне (совершенно бесплодной), о лазерах, скорости света, нелинейной тригонометрии и прочих вещах…

К полуночи аэропорты по всему свету были закрыты, полеты отменены. Было очевидно, что «эффект нарастания дистанций» продолжает усиливаться.

Наутро, когда будильник выхватил меня из середины какого-то дурацкого сна, по радио передавали информацию. За ночь «эффект нарастания дистанций» стабилизировался и стал достаточно предсказуемым. Комментатор предлагал слушателям представить себе график — кривую, которая поднимается сперва полого, а затем все круче и круче. Расстояния до пятидесяти миль удвоились. Путешествие в сотню миль растянулось до пятисот. А, скажем, расстояние от Лондона до Нью-Йорка равнялось ныне примерно ста тысячам миль. Возможно, что до Австралии теперь добрый миллион миль — если эффект нарастает по гауссовой кривой, в чем, однако, никто не был уверен. Американское правительство после консультаций с Россией решило запустить межконтинентальную баллистическую ракету из Невады через Тихий океан к острову Гуам, заменив боеголовку приборами.

Мощность единой энергосистемы страны снизилась примерно на восемь процентов — все линии удлинились, соответственно выросли и потери, и пришлось обратиться к потребителям с просьбой экономить электричество.

— Предлагаю не включать тостер, — заявил я Саре. — Как насчет кукурузных хлопьев?

— Ради всего святого!..

— Есть-то надо…

— Ты так еще ничегошеньки не понял, Алан? Что будет с бензином? С нефтью? С продуктами, которые везут из-за границы? Почем станут торговать новозеландской бараниной, если ее придется доставлять за миллион миль? На кораблях не останется места для груза, все будет занято топливом. Да и команда за время плавания успеет состариться…

Я быстренько провел в уме несложный расчет.

— Нет, не успеет. Рейс займет около десяти лет.

— Ну тогда я просто счастлива! Мы по-прежнему будем ловить по радио новости, пусть даже за сто тысяч миль. О том, как японские заводы скрипят и глохнут без сырья. О том, как люди умирают от голода, — такие же люди, как мы с тобой, Алан, — и никто не в силах помочь им…

— Боже, мы уже не съедим ни одного банана!

Смешно, но это единственное, что пришло мне в голову. Не развернутая картина крушения цивилизации, а только этот пустяковый пример.

— Мы будем жить, как на Марсе. И умирать, как на Марсе.

Радио советовало тем, кто живет в пределах тридцати миль от своего офиса, не менять привычный распорядок, лишь прибавить горючего на дорогу.

— Ну и глупость, — заметила Сара. — Надолго ли хватит бензина на заправочных станциях?

— А что ты предлагаешь, ходить пешком? Впрочем… До Лончестера двенадцать миль. В прошлом веке иным ребятишкам приходилось изо дня в день преодолевать такое расстояние до школы.

— А зачем тебе, собственно, в Лончестер? Что ты там забыл? Куда разумнее, скажем, вскопать лужайку позади дома и засадить ее овощами. И купить кур, пока их еще не расхватали!

— Ну, во-первых, сегодня к нам на фирму должен пожаловать Дэн Макнамара.

— Для чего?

— Обсуждать «Время в картах» — для чего же еще?

— Вы всерьез собираетесь экспортировать свою телевизионную игрушку за сто тысяч миль в Америку? Если поторопитесь, как раз поспеете к Рождеству…

— Слушай, не надо думать, что этот эффект будет длиться бесконечно. Он появился вчера, набрал силу за пять-шесть часов, потом стабилизировался. С такой же быстротой он может и сойти на нет. Позвоню-ка я Дейву и проверю, сумел ли «Большой Мак» добраться до нашей конторы.

Прямо в пижаме я направился к телефону, на ходу закуривая палочку верблюжьего помета, то бишь алжирскую сигарету «Диск блю». Я привык к алжирским, предпочитал их любым другим — и задал себе вопрос, на каком расстоянии от меня, оказались теперь выпускающие их фабрики.

Накануне «Большой Мак» все-таки доехал до Дейва, хоть и с опозданием на три часа. Дейв согласился со мной, что надо бы встретиться в помещении фирмы. Так что после холодного и довольно угрюмого завтрака я отбыл на «вольво» в Лончестер, а жена проводила меня клятвами, что сама вскопает всю лужайку и посадит морковку, капусту или что-нибудь еще, если только достанет семян в деревенской лавочке в Хорнтоне (это неподалеку).

Рыжеволосый Дэн Макнамара держался с грубоватым дружелюбием, только я поневоле заметил, что над верхней губой у него то и дело выступают капельки пота. Совещание по проблемам сбыта захлебнулось, едва начавшись.

— Черт возьми, — сказал «Большой Мак». — Давайте перестанем делать вид, что ничего не случилось. Вам-то, ребята, еще не так плохо — вы ведь здесь и живете…

— И скоро, похоже, будем голодать, — отозвался я. — Британия никогда не могла полностью обеспечивать себя собственными продуктами, а также различным сырьем. Мы с вами просто обязаны исходить из того, что процесс пойдет в обратную сторону, и притом скоро.

Мэгги постучала пальчиками по рекламной брошюре:

— А лучше попытаться найти выход из положения. Мы же опытные картографы! Алан, ты так и будешь сидеть сложа руки?

Снова вызов. Пусть весь мир распухает, как флюс, она все равно найдет повод воткнуть шпильку, в точности как другие женщины находят время напудрить себе нос во время землетрясения.

— А если феномен гнездится у нас в головах? Может, все это иллюзия?

В сущности, я просто трепал языком.

— Если бы нам это мерещилось, — возразил «Большой Мак», — то самолеты зависали бы в воздухе, а машины застревали бы на низшей передаче, только и всего.

— А вы полагаете, что нам приходится преодолевать иное расстояние? Однако пространство — категория нематериальная. Потому что, — я обшарил комнату глазами, словно в надежде найти что-нибудь в углу, — потому что мы неспособны выйти за пределы привычного мира…

Мы неспособны увидеть, например, мир детства, где существуют Эльдорадо и копи царя Соломона. Мы не можем это сделать, ибо карта мира уже заполнена до отказа шоссейными и железными дорогами, нефтяными вышками и мегаполисами. На ней не осталось места для надписи: «Здесь водятся драконы» или: «Здесь обитает морской змей». Итак, что если карта мира таинственным образом раздвинулась, чтобы включить в себя иные страны и континенты? Может быть, дело не в расширении пространства, а в ограниченности нашего зрения?

Нет, не сходится.

Мир перенаселен, переполнен людьми. И всем им свойственно коллективное бессознательное — общее царство грез.

Когда пчел в улье становится слишком много, они «понимают», что пора роиться, и половина улетает на поиск нового улья. А у нас один-единственный улей, один-единственный мир. И вот настала пора роиться, но нет у нас иного пространства, кроме…

— Почему ты замолчал? — требовательно спросила Мэгги. — Ну-ка признавайся!

— Просто мне хотелось бы получить полицейскую сводку. Например, много ли сообщений об исчезновениях поступило к ним за последние сутки. Сколько людей пропало без вести. Дейв, ты ведь играешь в гольф с главным констеблем?

— Раз в год…

— Сделай одолжение, позвони ему.

Дороти великолепно знает свое дело, так что< спрятаться от нее невозможно. Уже через двадцать минут Дейв беседовал с констеблем, бросая на меня интригующие взгляды.

— Кажется, ты угадал. Он спрашивает, откуда мы об этом узнали, — сообщил он, прикрыв микрофон ладонью. — Сперва они думали, что люди просто не сумели добраться до места своего назначения. Не хватило бензина или еще что-нибудь в этом роде… Слушай, поговори с ним сам.