Неудачный дебют

Роман Подольный

НЕУДАЧНЫЙ ДЕБЮТ

В книжной лавке было шумно, как всегда по четвергам в этот час. Со всей столицы собирались сюда писатели и критики, чтобы обменяться мнениями по поводу очередной литературной новинки.

- Одного не понимаю, что тут могло понравиться Василь Андреичу, - желчно говорил высокий красивый мужчина. - Оно, конечно, и живо, и логично, и остроумно, да ведь читать все равно неинтересно. Поторопился автор с печатанием. Все сметано на живую нитку.

- Я и вас не понимаю, - пожал плечами его сосед. - Вы так спокойно говорите об этом поэтическом недоноске! Что автор сделал с русской историей? Читатель видит имя князя Владимира, ему хочется того времени, того быта, тех поверий... А где Илья Муромец, Добрыня, Чурило?

- А вы слишком строги, - вступил в спор третий, известный поэт, - есть, конечно, в поэме натянутые остроты, вялые стихи, мужицкие рифмы, однако ж...

- Фу, о чем вы! Народности, народности здесь нет!

- А Василию Андреичу понравилось...

- Но что? Ни мысли, ни чувства - одна чувственность.

- Это уж надо признать! Сплошные двусмысленности. Кстати и некстати женщины нагие, полунагие, в одной сорочке! Даже холмы у него нагие, и сабли тоже.

- А ведь потомки могут вздумать судить по всему этому о нашем вкусе!

- Ну, им-то не придется читать сию итальянскую сказку с русскими именами!

- Да, опять-таки скажу: главное - нет народности.

- И откуда это бедствие пришло в русскую литературу? Все, все я еще в детстве от бабушки слышал. Но зачем воскрешать плоские шутки старины?

- А я составил список из дюжины вопросов по поводу всяких несуразностей в тексте. Сочинитель мне ни на один не смог ответить!

- А вот Василий Андреич...

- Да он просто своего ученика вверх тянет. Я сейчас всех примирю. Вот истинный образец стиля поэмы. Две строчки - и уже достигнут предел вульгарности.

Я еду, еду, не свищу,

А как наеду, не спущу.

И все дружно закивали в знак согласия. На несколько секунд в лавке Смирдина даже (редкий случай!) наступило молчание: не было слов для достойного осуждения этого двустишия.

...У Смирдина разбирали первую поэму Пушкина "Руслан и Людмила" *...

* Все высказывания спорщиков взяты из статей в ведущих журналах того времени. "Василь Андреич" - В. А. Жуковский.