Лоуни

* * *

Это было простое дело. Смерть от несчастного случая, как сразу все и подумали. Пожилой священник оступился и упал. Шпага? Он пытался защититься от взломщика? Но нет никакого доказательства, что в здании кто-то был. Церковь была заперта изнутри. Но был еще колокол, который, как люди слышали, звонил примерно в полночь. Это было, разумеется, странно, но оснований приписать этому факту какое-то особое значение не было. Колокола часто звонят в церквах. Шпага и колокол ничего не доказывали и не были приняты во внимание.

Похороны прошли в тот день, когда начал таять снег. Прихожане обрядились в черное и ждали под деревьями Большого Северного кладбища, чтобы потом вернуться в социальный центр на поминки.

Никто не оставался слишком долго. Мисс Банс не могла есть. Мистер и миссис Маккаллоу сидели рядом с картонной колыбелькой, склеенной учениками воскресной школы, и, проглотив очередную порцию мясного пирога, бросали на Генри гневные взгляды, как будто подозревали, что во всем этом была какая-то доля его вины. А Белдербоссы были совершенно измучены бесконечными соболезнованиями, высказываемыми прочими прихожанами, явившимися отдать дань уважения усопшему. Эти люди не были так убиты горем, но нервничали и недоумевали, поскольку последствия произошедшего, как круги по воде, должны были докатиться и до них. Что теперь будет с Сент-Джуд?

Люди пожимали руки мистеру Белдербоссу и целовали в щеку миссис Белдербосс, затем отходили, садились целыми группами за стол прямо в верхней одежде и быстро поедали сэндвичи, оставляя напитки выдыхаться.

Наконец остались только Мать, Родитель и я и, не зная, что еще мы можем сделать, начали убирать со стола тарелки с несъеденными сэндвичами и недопитые бутылки пива. Когда столы были убраны, Мать набросила полотенце для посуды на кран раковины на кухне, Родитель выключил свет, и мы вышли на улицу в снежную слякоть. Жизнь отца Уилфрида нелепо закончилась.

* * *

В то время как епископ подыскивал замену отцу Уилфриду, в Сент-Джуд на несколько недель прибыл старый священник. Он только выполнял свои обязанности и был ничем не примечателен. Я даже не помню его имени. То ли Майкл, то ли Малькольм. Что-то в этом роде.

У него не было других обязанностей, кроме как проводить мессы и исповедовать прихожан, и, возможно, именно из-за этого ощущения собственной незначительности он воспринял довольно буквально свою роль и посылал нас, алтарных прислужников, пропалывать клумбы в саду возле дома священника или подновлять краску на стенах в ризнице.

Однажды после воскресной мессы этот священник отправил меня на колокольню проверить, что голуби не свили там гнезда. У него было много хлопот с голубями, гнездившимися на колокольне церкви в Грейвсенде, сказал он. Их помет черт знает что делает со штукатуркой в этих старых зданиях. Если голубиные гнезда найдутся, он проинструктирует звонарей, чтобы били в восемь колоколов. Только восемь колоколов способны спугнуть голубей. Он был вполне чокнутым.

Лестницу на колокольню укрепили. Перила заменили, в потолок вкрутили новую лампочку. Поверх покоробившихся половиц постелили тяжелый ковер — до прихода плотника.

Никаких голубиных гнезд я, конечно, не обнаружил. Было совершенно тихо. Колокола неподвижно висели на рамах. Я подошел к маленькому закопченному окошку, прорубленному с южной стороны с целью впустить внутрь немного света. Был февраль. Снег смыло дождем, и окрестные улицы были покрыты скользким ледяным налетом. Было воскресенье, на дорогах встречалось мало машин. Время от времени случайный автомобиль проезжал по улице с зажженными фарами, но и только. От церкви расходились улицы, кругом были малоэтажные жилые постройки, участки зелени, а еще дальше высились серые монолиты зданий деловых кварталов города. Внезапная мысль поразила меня: где-то там я и проведу свою дальнейшую жизнь.

Я уже собирался спускаться, когда заметил в углу груду чего-то цветного. Это было облачение отца Уилфрида.

В фиолетовом он ходил в Великий пост, в красном — в Пятидесятницу, в зеленом — по будням, а в белом он появился в последний раз на Рождество. Полиция не заметила одежды. Они выглядели кучей тряпок, которые принято оставлять догнивать на колокольнях — по сути, обыкновенных чердаках с музыкой. Но рясы вовсе не были свалены в кучу. Они были аккуратно сложены, складки тщательно расправлены. Поверх лежало распятие вместе с Библией отца Уилфрида и его белым воротничком. А рядом лежал его дневник.

Глава 27

Все потихоньку потянулись обратно в дом. Родитель пошел по тропинке к скамейке, где сидели мы с отцом Бернардом.

— Вы придете, преподобный отец? — пригласил он. — Эндрю будет нам читать.

— Да, конечно, мистер Смит, — ответил отец Бернард.

— Разве это не чудо? — сказал Родитель и еще раз пожал руку отцу Бернарду, перед тем как повернуть обратно к дому.

Мимо пронесся поезд, оставляя за собой шуршащий вихрь из мусора и пыли, и рельсы вернулись к своему обычному бодрому гудению. В кустарнике над островками травы и спекшейся землей, заросшей свекольного цвета сорняками, весело носились стрижи. Мы наблюдали, как они проворно, как летучие мыши, поворачивают на крутых виражах.

— Ты ведь выбросишь эту тетрадь, Тонто? — спросил отец Бернард.

— Да, преподобный отец, — кивнул я.

— И все счеты будут сведены, так?

— Да, преподобный отец.

— Нам пора идти. — Отец Бернард понялся и помахал Родителю, который делал нам знак поторопиться.

* * *

Я понимал, что отец Бернард прав и мне следует избавиться от дневника ради мистера Белдербосса, но я не сделал этого ни тогда, ни позже.

Я перечитывал дневник столько раз, что его содержание врезалось мне в память, как знакомая с детства сказка. Особенно мне запомнился рассказ о том дне, когда вся жизнь отца Уилфрида изменилась.

Он начался, как любой другой день в «Якоре». Погода, как обычно, буйствовала. В гостиной прихожане собирались для молитв. По дому, подобно непрошеным гостям, перемещались тени скуки и уныния. Но после ужина неожиданно прорвавшееся сквозь тучи вечернее солнце выгнало священника из дома, и, влекомый каким-то внезапным побуждением, он отправился к морю.

В силу различных причин, писал отец Уилфрид, никогда раньше он туда не ходил. Его всегда достаточно сильно отпугивали местные истории о непредсказуемости приливов, да и в любом случае, чтобы добраться до берега, нужно было пересечь болота по дороге, которая едва была видна, затопленная после дождя. Да и что он найдет, когда доберется до берега? Явно ничего интересного. Только смесь тины с песком и то, что выбросило море. Отец Уилфрид опасался, что это будет пустой тратой времени, и тогда он подумал о второй важной причине, по которой никогда не уходил далеко. Время было его даром прихожанам, когда они останавливались в «Якоре», поэтому несправедливо будет этот дар растратить. Важно, что он приходит к страждущим по первому зову, так сказать.

Но необъяснимое желание пойти к морю не оставляло священника. Он ощущал его так же сильно, как любое требование, исходящее от Бога. Поэтому ему ничего не оставалось, как надеть пальто, взять свою тетрадь и идти на Его зов.

По всей видимости, предположил отец Уилфрид, просто тот факт, что он никогда не был там до сих пор, делал зов таким мощным. Ибо не обязанность ли это христиан идти на поиски, устремляться вперед, быть миссионерами? Не брать Бога с собой, как продаваемый товар, но сделать так, чтобы Он явил себя. Возвысить его над землей. Бог везде. Людям нужно только увидеть Его.

Отец Уилфрид не сомневался, что Бог проведет его по пескам, будет руководить им и объяснит те уроки, которые необходимо усвоить для Сент-Джуд. Он скажет, какой должна быть духовная милостыня, которой нужно будет одарить тех, кто не смог совершить паломничество и упустил случай прочувствовать то особое внимание, которое Бог даровал каждому, кто сделал такое усилие. Разумеется, ради блага прихода его собратья-паломники не рассердятся, если побудут часок одни. Они поймут важность совершаемого им действия.