Книги Бахмана

Я не могу забыть про них! — взвыла другая половина его мозга, которая была уже на грани безумия от охвативших ее ужаса и отчаяния. — Я не могу… Не могу!

Но он мог. И он забудет.

Воробьи застыли в ожидании. Он тоже подождет. Он подождет, пока не настанет нужное время. Он доверит себе самому определить это время, когда приедет домой. Если он не сможет сделать это ради себя, он сделает это ради Лиз и близнецов.

Представь, что это рассказ. Просто рассказ, который ты сочиняешь. И никаких птиц в этом рассказе нет.

— Ладно, — пробормотал он. — Ладно, я постараюсь.

Он медленно поехал вперед. И тронувшись с места, он начал напевать про себя «Джона Уэсли Хардинга».

2

Тэд выключил мотор «фольксвагена» — тот заглох, выдав один торжествующий выхлоп, — медленно выбрался из маленького автомобильчика и потянулся. Джордж Старк вышел из дверей, держа на руках на этот раз Уэнди, и ступил на крыльцо, не спуская глаз с Тэда.

Старк тоже потянулся.

Лиз, стоящая рядом с Аланом, почувствовала, как крик рванулся у нее, не из горла, а откуда-то за лобной костью. Больше всего на свете она хотела отвести глаза от этих двух мужчин, но у нее не хватало сил.

Смотреть на них было все равно, что следить за человеком, потягивающимся перед зеркалом.

Они были ни капельки не похожи друг на друга, даже если убрать из картины прогрессирующий распад плоти у Старка. Тэд был стройным и смуглым, Старк — широкоплечим и светлым, несмотря на свой загар (вернее, ту малость, которая от нее осталась). И все равно они были зеркальным отражением друг друга. Сходство было жутким, главным образом потому, что охваченный ужасом, протестующий взор никак не мог зацепиться хоть за малейшую схожесть. Она была sub rosa[92] — схоронена глубоко между строк, но при этом так реальна, что буквально вопила о себе: скрещенные ноги при потягивании, сильно вытянутые вдоль бедер пальцы, маленькие жесткие складки возле глаз.

Они расслабились точно в одну и ту же секунду.

— Привет, Тэд, — сказал Старк почти смущенно.

— Привет, Джордж, — ровным голосом произнес Тэд. — Семья?

— В порядке. Ты собираешься сделать это? Ты готов?

— Да.

За их спинами, где-то в направлении 5-го шоссе, хрустнула ветка. Глаза Старка метнулись в ту сторону.

— Что это было?

— Ветка, — ответил Тэд. — Года четыре назад здесь прошел сильный ураган. Мертвые деревья падают до сих пор. Ты это знаешь, Джордж.

Старк кивнул и спросил:

— Ну, как ты, старина?

— Со мной все нормально.

— Выглядишь так себе, — глаза Старка скользили по лицу Тэда; он чувствовал, как они стараются проникнуть внутрь, в его мысли.

— Да и ты не очень свеж на вид.

В ответ Старк рассмеялся, но весельем в этом смехе и не пахло.

— Да уж, не очень.

— Ты оставишь их в покое? — спросил Тэд. — Если я сделаю то, что ты хочешь, ты в самом деле отпустишь их?

— Да.

— Дай мне слово.

— Хорошо, — сказал Старк. — Бери. Слово Южанина. Это не то, что легко дается, — его фальшивый, почти гротескный акцент полностью исчез. Он разговаривал с простым и вселяющим ужас достоинством. Двое мужчин посмотрели друг другу прямо в глаза, освещенные лучами послеполуденного солнца — столь яркими и золотыми, что они казались какими-то неестественными.

— Ладно, — произнес Тэд после затянувшейся паузы, а сам подумал: «Он не знает, и вправду не знает. Воробьи… Они все еще скрыты от него. Эта тайна — моя.» — Ладно, — повторил он. — Так и порешим.

3

Пока двое мужчин стояли у двери, Лиз пришло в голову, что сейчас, быть может, ей представилась единственная возможность сказать Алану про нож под диваном, и… она упустила ее.

Случайно ли?

Она уже было повернулась к нему, как Тэд позвал:

— Лиз?

Тон был резкий. В нем прозвучала командная нотка, к которой он прибегал очень редко, и ей почудилось, будто он знает, что она намерена сделать и не хочет, чтобы она это делала. Конечно, этого быть не могло. Или?.. Она не знала. Она вообще больше ничего не знала.

Она взглянула на мужа и увидела, как Старк передает ему ребенка. Тэд крепко прижал Уэнди к себе. Девочка обняла отца ручонками за шею точно так же, как до этого обнимала Старка.

— Сейчас! — крикнул рассудок Лиз. — Скажи ему сейчас! Крикни, что надо бежать! Сейчас, пока близнецы у нас в руках!

Но, конечно, она понимала, что у Старка револьвер, а от пули — не убежишь. И потом, она прекрасно знала Тэда: она никогда не сказала бы это вслух, но ей неожиданно пришло в голову, что он запросто мог бы запутаться в собственных ногах.

И вот Тэд очутился рядом с ней, совсем рядом, и она уже не могла обманывать себя и притворяться, что не понимает смысла его взгляда.

Оставь это, Лиз, читалось в его глазах, это моя игра.

Потом он обнял ее свободной рукой, и вся семья застыла в неуклюжем, но пылком объятии.

— Лиз, — сказал он, целуя ее холодные губы, — Лиз, Лиз, прости, прости меня за все. Я не хотел, чтобы так случилось. Я не знал. Я думал, это так… Безобидно. Просто шутка.

Она крепко прижала его к себе, поцеловала и дала его губам согреть свои.

— Все в порядке, — сказала она. — Все будет в порядке, да, Тэд?

— Да, — выдохнул он и отстранил ее от себя так, чтобы она могла посмотреть ему в глаза. — Все будет в порядке, — он снова поцеловал ее и перевел взгляд на Алана.

— Привет, Алан, — сказал он, слегка улыбнувшись. — Все еще стоите на своем или насчет чего-то передумали?

— Пришлось передумать. Кое-что. Я тут поговорил сегодня с одним вашим старым знакомым, — он перевел взгляд на Старка. — И с вашим, кстати, тоже.

Старк приподнял то, что осталось от его бровей.

— Не думаю, что у меня с Тэдом есть общие друзья, шериф Алан.

— О, у тебя были очень тесные отношения с этим парнем, — сказал Алан. — По сути дела он убил тебя однажды.

— О чем вы говорите, — резко спросил Тэд.

— Я говорил с доктором Притчардом. Он очень хорошо помнит вас обоих. Видите ли, это была довольно необычная операция. То, что он вытащил из вашей головы… Это был он, — Алан кивнул на Старка.

— О чем вы говорите? — спросила Лиз, и голос ее осекся на полуслове.

Тогда Алан пересказал им то, что поведал ему Притчард, но… в последний момент он опустил одну часть — про то, как воробьи оккупировали больницу в Бергенфилде. Он сделал это, потому что Тэд ничего не сказал о воробьях. А Тэд, чтобы попасть сюда, должен был проехать мимо дома Уильямса. Тут возможны два варианта: либо воробьев уже не было к тому времени, как он подъехал, либо Тэд не хотел, чтобы о них знал Старк.

Алан очень внимательно посмотрел на Тэда. Что-то в нем происходит, там, внутри, подумал он. Зародилась какая-то мысль. Дай Бог, чтобы удачная.

Когда Алан закончил свой рассказ, Лиз выглядела совершенно ошеломленной, Тэд кивал, а Старка, от которого Алан ожидал самой бурной реакции из всех, казалось, это вовсе не задело. Единственное, что мог прочитать Алан на его развалившемся лице, это удовольствие.

— Это многое объясняет, — сказал Тэд, — спасибо вам, Алан.

— Ни черта это мне не объясняет! — крикнула Лиз так пронзительно, что близнецы захныкали.

Тэд посмотрел на Джорджа Старка.

— Ты призрак, — сказал он. — Ты призрак из мира теней. Мы все здесь стоим и смотрим на привидение. Разве это не потрясающе? Это не просто психологический этюд, это, черт возьми, уже эпос.

— Не думаю, что это имеет какое-то значение, — беззаботно заметил Старк. — Тэд, расскажи им про Уильяма Барроугса. Я хорошо его помню. Конечно, я был внутри… Но я слушал.

Лиз и Алан вопросительно уставились на Тэда.

— Ты знаешь, о чем он? — спросила Лиз.

— Конечно, знаю, — кивнул Тэд. — Мозгами Тилли и Тим ворочают как один.

Старк откинул голову и захохотал. Близнецы перестали скулить и засмеялись вместе с ним.