Наковальня льда

РЕЛИГИЯ

Это одна из труднейших тем для комментариев. Хотя жители Керайса отдавали себе отчет в существовании сверхъестественных сил, боялись одних и почитали другие, они редко обращались к формальному поклонению добру или злу. В тех же случаях, когда это происходило, они обычно призывали темные силы. По-видимому, сходные наклонности сохранились и у их потомков.

Во времена, описываемые в Хрониках, северные поселенцы уже теряли свое древнее знание о силах, как дружественных человеку, так и враждебных, и о воле, стоявшей за этими силами. Знания поглощались анимистическими верованиями, более понятными для простых крестьян, либо превращались в народные легенды и предания. Например, на королевском знамени Утраченных Земель изображался Ворон, летящий к солнцу и ведущий людей к его свету. Но с течением времени истина превратилась в сказку о вороне, крадущем солнце с неба, и сохранилась в таком виде.

В Южных Землях остались следы древней мудрости, но знание окаменело и утратило гибкость, деградировало до общественных ритуалов. Для образованного сотранца, такого как Керморван, появление Ворона было равносильно статуе, внезапно сошедшей со своего пьедестала, наподобие явления Афины Периклу.

Общим для обоих народов было понятие загробной жизни. Место, куда отправляются души умерших, они называли Рекой и рассматривали как преграду на пути в другой мир за пределами восприятия, куда живой человек может проникнуть лишь с помощью темного чародейства. Возможно, этот образ родился в темных регионах тундры перед наступающим Льдом, где было множество мелких рек, наполненных талой водой. Царство мертвых еще называлось обиталищем Таоюна, где царит вечный сумрак.

Хотя подробный отчет об эквешском обществе и странных силах, движущих им, приведен в следующих книгах, здесь нужно дать какое-то представление об их религии. Ее темная сторона была хорошо известна, но Керморван, очевидно, знал нечто большее. В своей первоначальной форме она основывалась на тех же примитивных анимистических верованиях, что и у других народов Бресайхала, но по мере возвышения эквешских племен управление религиозными делами перешло к шаманам, которые превратились в силу, уступавшую лишь вождям кланов; в некоторых случаях они обладали большей реальной властью. Их ритуалы включали в себя танцы под барабанный бой и экстатические припадки. Бессвязные выкрики во время таких припадков считались пророческими. В описываемое время они еще сохраняли некоторое почтение к мировым Силам, но в их религию постепенно вторгался новый элемент: почитание и обожествление наступающего Льда. Оно было оформлено в виде тайного общества в верхних эшелонах эквешских кланов, куда допускались лишь избранные, и резко изменило весь характер их общества.

Каннибализм эквешцев, порождавший такой ужас и отвращение у других народов, очевидно, являлся древним обычаем, укоренению которого способствовало истощение запасов продовольствия, по мере того как Лед уничтожал плодородные земли. Но первоначально это был погребальный ритуал, способ почтить память умерших и увековечить ее, впитывая их мудрость и мужество. Культ Льда превратил его в ритуал господства и устрашения, процветавший за счет рабов. Есть свидетельства, что на собраниях почитателей Льда умышленно творились еще более ужасные бесчинства с целью создать темную связь между приверженцами культа и обеспечить их полную безжалостность. Сходные черты встречаются и в современных культах, таких как туги в Индии или аниото и мау-мау в Африке.

Истинное кузнечное мастерство имело определенное религиозное значение в Северных Землях; работа кузнеца, по сути дела, являлась актом вторичного творения, отождествляя его с мировыми силами и самим Творцом. Во времена, описываемые в Хрониках, это принималось как должное и имело огромное общественное значение. Городской кузнец был привилегированным гражданином, ответственным перед своей гильдией, но не перед городскими властями. В небольших поселках он обычно имел самое обширное образование и обладал наибольшим опытом, накопленным за время странствий в звании поденщика. Он совершал обряд венчания перед своей наковальней, символически соединяя жениха и невесту выкованными для них кольцами, а позднее давал имена их детям и учил их грамоте. Большинство кузнецов, однако, редко поднимались над уровнем обычных ремесленников, так и не достигая звания мастера. Те, кто носил это звание, либо целиком посвящали себя любимой работе, как Хьоран, либо накапливали достаточное состояние, уходили от повседневных дел и посвящали себя общественным занятиям, изящным искусствам или даже наукам и естественной философии. Встречались и такие, кто использовал звание мастера для удовлетворения своих личных амбиций.

Жители Брайхейна относились к кузнечному мастерству как к обычному предрассудку, но, тем не менее, отдавали изделиям северных кузнецов предпочтение перед собственными. То, что входит в понятие истинного мастерства, имело прочную основу в сложном ритуале, включавшем музыку, декламацию стихов, применение различных символов и узоров. Все это служило для выражения и обуздания внутренней силы кузнеца. Мелодия оказывала наиболее сильное влияние, но хуже контролируемое; слова придавали направление силе напева. Узор удерживал и связывал оказанное воздействие, а окончательная обработка изделия придавала ему неповторимость.

Среди дьюргаров истинное кузнечное мастерство, по-видимому, было распространено более равномерно, чем среди людей. Это, а также огромные резервы опыта, накопленные в долгоживущем и стабильном обществе, давало им определенное преимущество. Но могучий кузнец среди людей часто мог достичь гораздо большего и создать поразительные шедевры, если обладал необходимыми навыками и умением.

Истинное мастерство не подразумевало автоматического наличия навыков в обработке металла, но по мере приобретения таких навыков оно лишь усиливалось. Во времена, описываемые в Хрониках, работа по металлу, особенно среди дьюргаров, достигла высот, до сих пор остающихся непревзойденными. Изготовление меча Керморвана, о котором рассказано в главе 7, является описанием процесса изготовления булатной стали, секрета древних дамасских мастеров; масляно-шелковистые узоры и золотистый отблеск служат характерным признаком. При помощи этой техники обрабатывалась высокоуглеродистая сталь, сочетавшая эластичность с огромной прочностью, чего редко удается добиться даже на современном промышленном оборудовании. Дамасские кузнецы не понимали сути происходящих процессов, как и современные исследователи до самого недавнего времени, однако Элоф и Анскер, судя по всему, прекрасно разбирались во всем.

Следует заметить, что обработка металла долго оставалась в чем-то обособленным и таинственным искусством, даже в обществах, потерявших всякие воспоминания об истинном кузнечном мастерстве. У туарегов северной Африки кузнецы образуют отдельную касту, в чем-то низшую, но в других отношениях глубоко почитаемую; навлечь на себя проклятие кузнеца означает совершить ужасный проступок. И в нашем обществе деревенский кузнец был заметным персонажем народного фольклора и особенно народной медицины — «человеком знания» в силу своей профессии.

В Кербрайне летопись исторических событий служила чем-то вроде религиозного упражнения. Из ошибок прошлого и великих свершений извлекались уроки и моральное руководство для современников. Возможно, поэтому Зимние Хроники сохранились, хотя многое было безвозвратно утрачено. К ним относились как к бесценной реликвии и многократно переписывали, даже когда их значение полностью изгладилось из памяти потомков.

Хотя дату создания Хроник невозможно определить с уверенностью, нет сомнений в том, что мир, описываемый в них, не так уж сильно отличается от современного. За свою долгую историю наша планета пережила много эпох, когда ледники совершали сокрушительное нашествие из полярных областей в более теплые земли. Но в наиболее современном, или четвертичном, периоде насчитывается лишь четыре великих оледенения, которые могли быть описаны людьми. Существуют и другие свидетельства, позволяющие сузить поле поисков. Мы видим, что мир Зимних Хроник обладает несомненным сходством с теперешним; животные и растения, за исключением некоторых архаических форм, вполне узнаваемы или сохранились в людской памяти. Еще более поразительны географические карты, приведенные в некоторых Хрониках. Когда мы переводим их из других картографических проекций и делаем поправку на прибрежные области, обнажившиеся в результате понижения уровня моря в период оледенения, окончательная береговая линия очень напоминает современную. Все эти черты сходства позволяют отнести описываемый период к последнему из четырех оледенений. Известное как вюрмское в Европе и висконсинское в Америке, оно, по общему мнению, достигло максимума около восемнадцати тысяч лет назад. Его распространение было медленным, а отступление — удивительно быстрым. События, описанные в Книге Меча, происходили во время именно такого крупного оледенения, когда ледники покрывали наибольшую площадь материковой суши.