Начало пути

— Я уже давно исчерпал все свои таланты, — сказал старик, не вставая с деревянного стула.

Фурия не могла поверить, что Северин не может больше ходить.

Ведь наверняка именно он стоял у двери, когда они с Изидой перепрыгнули в резиденцию. И возможно, он был тем самым силуэтом в библиотеке на верхних уровнях, которого они видели с отцом, когда искали пустую книгу.

Девочка оставалась начеку, хотя никакой угрозы от него не исходило.

— Что значит — исчерпал?

— Я больше не библиомант. Мой запас сил был ограничен, Фурия. Я сам так установил, чтобы дать этому миру возможность развиваться самостоятельно. Я ухаживал за ним, как садовник за любимым цветком, но цвести он должен был сам. Моя библиомантика уже давно пересохла, как колодец в пустыне.

Он говорил напыщенными фразами, точно такими же, как в книгах Зибенштерна. Его слова были слишком яркими и нарочитыми.

Когда Фурия была поменьше, ей очень нравилась такая манера — да что там! Его стиль нравился ей и сейчас. Только вот из уст человека это звучало странно, будто старик читал что-то вслух. Может, он настолько слился со своими книгами, что скорее походил на произведение, чем на человека, которым он когда-то был. Он говорил написанными диалогами, а его память состояла из этих книг, расположенных вдоль этих двух стен. Возможно, весь этот дом уже давно превратился в Зибенштерна, а Северин был всего лишь частью этого образа.

— Для меня библиомантика всегда оставалась волшебством, о котором мы читаем в детстве, — сказал он. — Но мы становимся старше, и волшебство уходит. Истории сначала блёкнут, а потом, когда мы снова пытаемся в них вчитаться, даются нам так же тяжело, как если бы мы захотели снова прочувствовать первую любовь.

— «Фантастико» навсегда останется моей любимой книгой.

Северин устало улыбнулся:

— Возможно.

Она вглядывалась в узоры морщин, нарисованных годами на его лице, и в то же время прислушивалась, не раздаются ли шаги вооружённых сторожей — охранников библиотеки, которые стреляли в её отца. Но за дверью стояла тишина.

— Я отослал их всех, — сказал он, наверное угадав её мысли. — Ещё несколько дней тому назад, когда случилось это несчастье с Тиберием. Я не предполагал, что всё зайдёт так далеко. Мне очень стыдно.

— Это ведь не ты в него выстрелил.

— Но я его сюда заманил. Я поставил в библиотеку пустую книгу и через посредников передал ему информацию о ней. Мне хотелось, чтобы он появился в Турине, и оставалось лишь надеяться, что Тиберий возьмёт с собой тебя.

— Почему?

— Потому что я хотел тебя увидеть, Фурия. Спустя всё это время я хотел наконец увидеть девочку из моей книги. Да ещё и в том самом году, когда ты эту книгу обнаружила. Сейчас ты как раз та самая Фурия, в которую я влюбился тогда. — Он снова улыбнулся. — Возможно, из уст дряхлого старика это звучит отвратительно. Мне жаль. Я не собирался тебя пугать. Но именно я был тем юношей, и я прекрасно помню, что именно чувствовал к тебе тогда. — Он помолчал, подыскивая нужные слова или, может, вспоминая чувства из прошлого. — Сегодня всё это лишь далёкие воспоминания. Прошло слишком много времени. В мою жизнь вошла Анабель Антиква, а затем наши пути разошлись. Она пыталась меня убить, потому что я отнял у неё сердечную книгу. Тяжело раненный, я вынужден был скрываться, но всё-таки мне удалось выжить. Все эти годы она, наверное, считала, что убила меня.

Возможно, именно поэтому госпожа Антиква с таким рвением старалась заполучить этот тонкий томик. Он был её сердечной книгой, но, кроме того, он связывал её с молодым Северином. Может, она хотела на него повлиять или повернуть его жизнь в иное русло? Или предостеречь Северина от неё самой? Может, ею руководили вовсе не жажда безграничной власти, а угрызения совести?

Фурии этого было уже не узнать.

— Анабель Антиква мертва, — сказала она.

Зибенштерн кивнул, будто давно уже об этом знал.

— После неё приходили и другие. Но все они меня покинули. А Фурия из прошлого стоит сейчас перед моим столом, но на самом деле и ты уже исчезла из моей жизни — это случилось двести лет тому назад.

— Чего же ты ждал?

— Уж точно не прежней влюблённости. Я стар, но вовсе не глуп. Моей ошибкой стало любопытство. Из-за этого любопытства погиб твой отец, и исправить это я не в силах.

— А ты попробуй, — сказала она. — Отступись от идеи с пустыми книгами. Обеззначивание может стать ещё более серьёзной ошибкой.

Он тихо, даже чуть разочарованно, рассмеялся:

— Думаешь, это так просто? Ты правда считаешь, что можешь использовать мои угрызения совести и удержать меня, чтобы мир не вернулся к своему истоку? Это мой мир, Фурия. Хочу я того или нет, я в ответе за его судьбу.

Покачав головой, он отвернулся и взял со стола книгу. Когда он снова сел лицом к Фурии, книга была раскрыта и лежала у него на коленях. В правой руке старик держал золотую перьевую ручку.

— Я создал семьдесят шесть пустых книг и распределил их по всему миру, некоторые из них находятся в крупнейших библиотеках, некоторые — в хранилищах поменьше. Твой отец уничтожил несколько штук — это лишь замедлит процесс, но не остановит его. Когда я закончу эту книгу, начнётся обеззначивание. Больше чем на сотню лет я оставил последнее предложение недописанным. Не хватает лишь последнего слова. Последнего слова в последнем предложении последней книги мира библиомантики.

Фурия вытащила из кармана пистолет, который взяла у одного из кавалеров.

— Пожалуйста, закрой книгу и отложи её в сторону.

— Я уже давно должен был это сделать, но оказался слишком слаб для этого. Тогда тысячи людей умирали в ночных убежищах, хотя я мог бы это предотвратить.

Фурия прицелилась в старика:

— Отложи её, Северин, прошу тебя.

— Ты меня не застрелишь.

— Давай не будем это проверять.

— Я написал это оружие, Фурия. И оно не заряжено. — Он коснулся кончиком золотого пера правой страницы.

На какой-то момент девочка засомневалась.

Правда ли это?

Могло ли это быть правдой?

Фурия спустила курок.

Старик вскрикнул — пуля попала ему в правую руку. Его отбросило назад. Ручка сползла со страницы, но старик по-прежнему крепко сжимал её.

— Фурия, что же ты делаешь? — прошептал он.

Это был голос не разъярённого, а побеждённого человека.

— Ты действительно мог переписывать прошлое, — сказала она. — Но у тебя никогда не было власти над будущим, иначе пустые книги тебе бы не понадобились. Всё, что случилось после того, как твоё творение было завершено… — Она кивнула на стройные ряды пронумерованных книг. — Произошло уже без твоего вмешательства. Этот мир больше тебе не принадлежит, и ты не имеешь права его уничтожать.

С перекошенным от боли лицом он поднял кровоточащую руку и, как чужеродный предмет, снова положил себе на колени. Когда старик опять попробовал прижать ручку к странице, пальцы его дрожали.

Фурия подошла к нему, чтобы выхватить книгу.

На этот раз он действовал быстрее. Левой рукой старик резко ударил девочку в висок. Она вскрикнула, потеряла равновесие и почувствовала, как пистолет отлетел к противоположной стене.

— Мне очень жаль, — проговорил он, и Фурия увидела, что его глаза наполнились слезами.

Рука, дрожа, продолжала выписывать новые буквы.

— Мне тоже жаль, — сказала она, вытащила из кармана осколок разбитой стеклянной ручки и с силой вонзила его в цель.

ЭПИЛОГ

НЕВИДИМЫЕ ЧЕРНИЛА

Глава ПЕРВАЯ

Несколько дней спустя, покинув резиденцию через главные ворота, Фурия шла вдоль старинной стены поместья Ферфаксов. Она могла бы воспользоваться входом для прислуги, но одна только мысль о том, что недавно в кухне лежали тела Паулины и Вэкфорда, не позволила ей этого сделать. Возможно, пройдут годы, прежде чем она снова сможет спокойно сесть за обеденный стол в гостиной.