Пробуждение

2 августа 2005 года. 23.11

Джейни едет с работы домой на своей машине. Это четыре мили. На улице настоящее пекло, и она мягко укоряет Этель за отсутствие кондиционера. Джейни открывает окна, с удовольствием подставляя лицо встречному ветру.

Не разбирая дороги, Джейни давит на педаль тормоза, переводит рычаг скоростей в нейтральное положение и, пока ее не парализовало, тянет за рычаг ручного тормоза, который подается с трудом.

На самом деле она тянет не за ручник, а за рычаг открывания капота.

Джейни понятия не имеет, что дернула не за тот рычаг.

Ее сковывает онемение. Нога соскальзывает с педали тормоза.

Машина съезжает с проезжей части.

Медленно.

Машина катится мимо почтового ящика.

Машина останавливается, уткнувшись в мелкую дренажную канаву на лужайке перед небольшим запущенным домом.

23.31

Джейни со стоном открывает глаза. Головой она лежит на руле, из рассеченной губы сочится кровь. Этель стоит как-то боком. Когда проясняется зрение, Джейни выглядывает в окно, а когда возвращается способность двигаться, выбирается из машины, обходит ее кругом, убеждаясь, что ни во что не врезалась и заметных повреждений нет. Джейни аккуратно закрывает капот, садится за руль и медленно сдает назад.

Только добравшись до подъездной дорожки к своему дому, она облегченно вздыхает, нащупывает ручной тормоз и смотрит, как болтаются ключи в замке зажигания.

«И все дела!» — думает Джейни.

В следующий раз она будет готова.

Может быть, стоит обзавестись автоматикой.

Джейни надеется, Господь не позволит случиться такому на хайвее.

12.46

Джейни лежит в постели, но не спит. Ей страшно.

Откуда-то из дальнего уголка сознания доносится такой звук, как будто точат ножи, и чем сильнее она старается отогнать мысль о том, чей бы это мог быть сон, тем больше о нем думает. И о том, что никогда больше не поедет по этой улице.

А еще она гадает, не придется ли ей завершить свой земной путь, как мисс Стьюбин, — в доме престарелых, в полном одиночестве?

Если, конечно, она не погибнет в автомобильной катастрофе из-за какого-нибудь идиотского сна.

25 августа 2005 года

Керри приносит Джейни почту. Джейни в футболке и шортах-боксерах. На улице жарко и влажно.

— Тут расписание, — говорит Керри. — Выпускной класс, детка! Наконец-то.

Они взволнованно вскрывают конверты, кладут расписания на журнальный столик и сравнивают.

Воодушевление на лицах сменяется разочарованием, которое вновь переходит в воодушевление.

— Так, английский первым уроком, а на пятом самоподготовка. Не так уж страшно, — замечает Джейни.

— И перерыв на ланч у нас в одно время, — добавляет Керри. — Слушай, я сбегаю гляну, что там у Мелинды. Мигом обернусь.

Керри встает, собираясь идти.

— Ты же знаешь, что можно позвонить ей отсюда, — говорит Джейни, закатывая глаза.

— Да, но…

Джейни ждет от Керри внятного ответа, а потом до нее доходит.

— А, понятно! — восклицает она. — АОН. Да ну тебя, Керри!

Смущенно потупившись, Керри выскальзывает в дверь.

Джейни лезет в холодильник за мороженым. Она ест его прямо из коробки. Настроение у нее дерьмовое.

6 сентября 2005 года. 7.35

Керри и Джейни едут в школу не вместе: Джейни нужно на работу к трем часам дня. Услышав, как сигналит Керри, Джейни машет ей из окна.

«Вот так», — думает она.

То, что пошел последний год в школе, радует Джейни лишь отчасти. А то, что после обеда придется отсиживать с одноклассниками самоподготовку, не радует совсем.

Она чистит зубы, берет рюкзак, мельком смотрит на себя в зеркало и выходит из дома. Джейни тормозит перед светофором рядом со школьным автобусом, на котором когда-то ездила сама, и усмехается, глядя на новеньких, которые садятся в автобус. На большинстве ребят вещи, которым уже лет пять, настолько они немодные, а на некоторых и вовсе секонд-хенд.

«Нашли бы работу и послали к черту южный Филдридж», — ворчит Джейни.

Этель урчит, как кошка.

Загорается зеленый, и Джейни продолжает движение. В квартале от «плохого» дома на Вейверли-роуд она поворачивает, чтобы поехать в объезд. Рисковать ей не хочется. Джейни сбавляет скорость, увидев, что в ее сторону идет парень с потрепанным рюкзаком. Она узнает его.

Но не сразу.

Правда, выглядит он как-то не так.

Может быть, потому, что без скейтборда.

— На автобус ты опоздал, — говорит Джейни в открытое окно. — Садись. Я тебя подвезу.

Кейбел посматривает на нее с опаской. Он повзрослел. Теперь он носит классные очки без оправы. И выражение лица решительное. Он как будто стал стройнее и мускулистее. Волнистые волосы уже не черные и не сальные — они каштановые, с легким золотистым оттенком. По-прежнему длинные, до плеч, но теперь он заправил их за уши, и пряди не падают на лицо, как в прошлом году. Похоже, он совсем недавно принимал душ. Помявшись, Кейбел открывает дверь со стороны пассажирского сиденья.

— Спасибо.

Голос у него низкий и грубоватый.

— Черт! — вырывается у него, пока он пытается куда-нибудь втиснуть колени.

Джейни тянется рукой между ног куда-то вниз.

— А ты у себя пошарь, — говорит она.

Кейбел непонимающе поднимает бровь.

— Там твой рычаг регулировки сиденья, балда. Нужно потянуть за них одновременно. Нераздельное сиденье. Как видишь.

Они тянут, сиденье сдвигается назад. Джейни проверяет, дотянется ли в новом положении до рычагов управления, кивает, и Кейбел закрывает дверь.

— Ты едешь не по той улице, — замечает он.

— Сама знаю.

— Я подумал: может, с пути сбилась.

— А, ерунда. Просто поехала в объезд: не езжу я по Вейверли, вот и все. Я суеверна.

Он смотрит на нее и пожимает плечами.

— Дело твое.

Повисает неловкое молчание, и так они едут минут пять. Наконец Джейни спрашивает, мысленно закатывая глаза:

— Как тебе новое расписание?