Просто солги

— То, из-за чего я уезжаю?.. — Я прикусываю губу. — Как-то связано с… наркотиками?

Джо не ухмыляется, не смотрит на меня снисходительно и не спрашивает своим извечным тоном, хочу ли я знать ответ на свой вопрос. Он просто сухо, равнодушно кивает. Делает вид, что ему все равно, а, может, ему и вправду. До лампочки.

— Давай договоримся? — Он поворачивается в мою сторону, но смотрит не на меня, а по-прежнему куда-то сквозь. — Никаких вопросов, никаких "почему, зачем, я буду скучать". Я не буду скучать, ты не будешь скучать. Это жизнь. Это Нью-Йорк. И ты это знаешь, детка.

Его высокомерное "детка" — единственное, что мой разум вылавливает из всей его речи. Он больше не называет меня по имени, не говорит "Кесси", как будто каждое произнесение этого несложного сочетания букв будет тяжким грузом приковывать меня к нему, к этому дому.

И он почти уверен в том, что я не клюю на его наживку. Знает, что все его слова — условности. Но правду-то мы и без того оба знаем.

— Отлично, Джо, — я делаю ударение на его имени, чтобы со стороны это прозвучало язвительно, так, как будто бы его игру я не принимаю, — может, когда-нибудь увидимся.

— Не смешно, Кесси, — бормочет он и делает вид, что пытается найти что-то среди огромной стопки безымянных бумаг.

Да, я знаю, что и вправду не смешно. Глупо, ужасно и как-то… неправильно?

Каждое его слово, каждый вдох-выдох отражается в моей душе аномальными осадками. И вся эта дрянь опускается где-то на самых задворках моей изодранной в клочья чувствительности. Теперь я чувствую себя использованной, ненужной. Наверное, именно в этом и выражается "долг перед Родиной". Что ж, свой я уже исполнила.

Наконец, Джо извлекает из стопки бумажной белиберды скрепленный яркий листок, чем-то напоминающий буклет.

— Твой билет на поезд. — Он протягивает мне листок, и мое воображение уже автоматически рисует на титульной странице билета громкое "Билет в ад. В один конец".

— Куда едем? — снова пытаюсь обратить все в шутку я, но, когда он отвечает, моя улыбка моментально гаснет:

— В Чикаго.

Чтобы не ляпнуть ничего лишнего, я сглатываю подступившие к горлу едкие комментарии. Возможно, Джо в курсе, а, возможно, и нет.

— Джейн пришла попрощаться.

— Отлично, — неопределенно отвечаю я и покидаю его кабинет уже не так, как пришла сюда, а на своих двоих. Потихоньку восстанавливаю свои запасы выносливости.

Я не оборачиваюсь, чтобы не увидеть то, о чем он сейчас думает. Чтобы не почувствовать. Чтобы случайно не сказать ему, что действительно буду скучать.

Я пытаюсь запомнить каждую его деталь, но помню по-прежнему только дыханье. Наверное, это даже и к лучшему — не знать, кого помнишь. А затем медленно, но верно забыть.

Хватаюсь за зажатый в руке билет на поезд как на последнюю спасительную соломинку, но руки все также прожигает придуманная мной надпись про ад.

Но, по сути, выдуманное мной в этой жизни абсолютно все. Ненастоящие чувства, слепые реакции, искаженные образы. То, что я вижу, но на самом деле должно быть вовсе не так. Не так я должна была уйти, не попрощавшись, не посмотрев ему в глаза, не сказав, что и вправду, черт возьми, вправду буду скучать.

Жи сидит на промятой моим телом кровати-диване-кушетке и смотрит на меня взрослым, немного виноватым взглядом.

Я крепко обнимаю ее за хрупкие плечи, чтобы она не увидела, как я плачу. Бесконечные звуки вечно живущего дома превращаются в один сплошной монотонный шум, заглушающий последние остатки самообладания. Из череды вибраций выбивается только биение одного-единственного сердца.

Сердца, которое умирает медленно.

38. "Я не птица, но почему же я тогда улетаю?.."

Люди — они как перелетные птицы: при случае сразу же стремятся туда, где потеплее. Они покидают насиженные места и самолетами, пароходами, поездами мигрируют в прежде не знакомые им земли.

Они одиноко взмахивают крыльями и устремляются куда-то туда — возможно, даже за горизонт.

Раньше я думала, что быть птицей — значит быть свободной, но теперь понимаю: каждая птица должна следовать за своей стаей, каждая птица обязана знать свое место в этом мире.

Я не птица, но почему же я тогда улетаю?..

…

Сиплым безразличным голосом я называю таксисту адрес одного из центральных вокзалов, и тот, не сказав ни слова, резко трогается с места.

В машине пахнет как-то до боли знакомо. Знакомое все: запахи, звуки, ощущения. По-привычке я с закрытыми глазами провожу ладонями по шершавой синтетической обивке заднего сиденья. (Ненавижу задние сиденья.) Кто-то бы сказал, что чувство неприятное, но мне все же нравится. В голове тут же всплывают знакомые образы, возвращающие меня туда, назад, в то время, когда еще не начался этот смертельный ливень, а только надвигались тучи. Этих туч тогда я не видела и даже не чувствовала.

И сейчас я могу с уверенностью сказать: незнание — оно спасает. Когда не чувствуешь, не видишь, живешь без лишних забот, не подозреваешь о том дерьме, что за долгие годы успело накопиться в людях. Я бы хотела не знать, но, похоже, уже слишком поздно загадывать подобные желания под падающими звездами.

Что-то стягивает шею, душит. Я протягиваю руки и натыкаюсь на колючий вязаный шарф. Вспоминаю — Лея подарила перед самым отъездом. Сказала, что-то вроде вещицы "на память". А мне нечего было им оставить, хотя я и не хотела, чтобы они обо мне вспоминали. Все. А особенно Джо. Хочу, чтобы он забыл меня, навсегда выкинул из своей головы. Или не так. Я хочу забыть его.

Я не смотрю за сменяющиеся одну за другой последние улицы северной окраины Бруклина, но знаю — представляю — что там сейчас творится. Таксист преодолевает повороты резко, уверенно, стремительно ("Знаешь, почему улицы пересекаются под прямым углом?.."), и я цепляюсь за сиденье, впиваюсь ногтями в неприятные синтетические волокна. Мне нужно удержаться. Не выжить — просто удержаться.

Там — в Нью-Йорке — подходит к своему логическому завершению осень, но определить это можно только по тому, как девушки, ежась от холода, поднимают воротники. А я не чувствую холода, теперь его вовсе не воспринимаю.

Я чувствую себя потерянной. Во времени, в городах, в разных погодных условиях. В такси, поездах, одиноко парящих самолетах. Я чувствую только момент, в котором нахожусь, но ни больше, ни меньше. Я не просто живу сегодняшним днем, и вся моя жизнь — сегодняшний день.

Расплатившись с таксистом, я тут же забываю его лицо, забываю желтый цыплячий цвет его точно выращенной в инкубаторе машины, я даже забываю, откуда приехала. Все это уже не имеет значения.

Руку оттягивает большой, но почти ничего не весящий чемодан: у меня нет вещей, которые мне бы хотелось увезти из этого проклятого города. На дне чемодана мирно покоятся зубная щетка, пара красных истоптанных кед и бутылка воды. Вот и все, что у меня есть. Почти вся моя жизнь хранится в этом чемодане.