Чужие ключи

После пробуждения долго ворочался, не мог выбрать наиболее удобную позу. А времени было — три часа пополуночи.

Понятно, что когда захочется спать по-настоящему, то этому уже ничего не мешает, никакие особые способы не нужны, закрыл глаза и заснул. Но бывает, что спать еще не очень хочется, а надо, либо хочется, но никак не выходит. То какие-то ненужные мысли мешают, то звуки посторонние, а то уснешь, было, а потом сразу же проснешься, и так много раз.

Лично мне ни пересчитывание овец, ни самовнушение не помогало никогда: мозгу это быстро надоедало, и он срывался на другие размышления. Простое рекомендованное в детстве: «закрыть глаза, свернуться в позу эмбриона и ни о чем не думать» тоже не безотказно. Однако еще в юности я открыл для себя усовершенствованный вариант предыдущего способа. Сначала усилием воли мысли из головы выбросить, особенно интересные и важные, которые хочется думать. После этого наблюдать калейдоскоп, в который смотрит мысленный взор. В общем-то, засыпающей воле остается выполнять пассивную роль — отгонять лишние думы, но как бы невзначай, не усилием, а мягким воздействием. Хранить внимание сконцентрированным на калейдоскопе. Правда, у такого метода засыпания есть побочный эффект — сны получаются фантасмагорическими, пугающими. Зато прием практически всегда помогает уснуть.

В тот раз не помогало ничего.

Тогда пришлось включать свет и читать, но не вышло. Неожиданно испортилась моя читалка. Вернее, не испортилась, а продавилась. Я на нее просто-напросто облокотился, забыв, что оставил рядом с собой, у одеяла. Не выдержав давления локтя, экран треснул, изобразив что-то похожее на паучью сеть. Теперь этот букридер можно выкинуть со спокойной душой и чистой совестью — стоимость дисплея и услуги мастера превышали цену за новое устройство. Трагедия казалась столь горькой, что я впал в нечто вроде черной меланхолии. Заказать новую читалку можно хоть сразу, но привезут-то завтра, да и то, если оплатить экстренную доставку. А как она работает эта экстренность в тутошней глуши? Этого я не знал. Повода пока не возникало.

В конце концов, пришлось встать с постели и пройти к стеллажику, заставленному похожими на книги коробочками с видеодисками. У моего нанимателя оказалась не только богатая фантазия, но и обильная фильмотека. По-моему, об этом я уже говорил.

Что бы такое посмотреть-то? Закутавшись в плед, как старая бабушка, я сделал себе чаек и отправился искать что-нибудь подходящее под настроение. После запрета на бесплатный просмотр и скачивание из Сети художественных фильмов, жизнь потеряла одно из своих недавних приобретений. Сетевая полиция вместе с Федеральной службой информационной безопасности бдительно следили, и любой, даже самый продвинутый пользователь какой-нибудь анонимной сети рисковал схлопотать по всей строгости закона. Безопасники отслеживали «пиратов» на раз. Не спасли ни TOR, ни I2P, ни другие «подпольные» прокси-сети и анонимайзеры. Нарушителей находили, привлекали и строго карали. Для начала — штраф и временное, до уплаты штрафа, отключение от Сети, потом — более высокий штраф и физическое отключение на полгода, а при последующих рецидивах — исправительные работы или тюремное заключение. Но до заключения доходило редко, обычно суд удовлетворялся работами. Рисковать не хотелось даже в такой глухомани — отлучение от Интернета я бы не перенес.

Итак, что тут у него? Боевики, детективы, какая-то фантастика… Все это я уже видел, а кое-что и не раз. Нет, вру. Некоторые вещи вообще не смотрел. Или неприятно, или противно, или просто скучно. «Не мое», как сказано у классика. Может, что-то вспомнится, и опять что-нибудь захочется пересмотреть? Я неторопливо перебирал плоские коробочки, читая аннотации на обложках.

«Без наркоза». Жанр — драматический триллер. Сюжет закручен вокруг личной жизни хирурга с анестезиологом и об их сложных взаимоотношениях с умной и сексапильной пациенткой.

Недавно смотрел, еще и месяца не прошло.

«Стальная бабочка». Криминальный триллер. Беспризорники зарабатывают на пропитание дерзкими ограблениями. Попавшись в очередной раз…

Почему-то не захотелось.

«Белая смерть». Прошло полтысячи лет после ядерной катастрофы. Человечество впало в средневековое мракобесие. В книге рассказывается, как люди заново выбираются из темных веков, но потом вновь сталкиваются с ужасами ядерной войны.…

Нет уж, спасибо. Может быть в другой раз, под настроение.

Тут я наткнулся на коробочку с диском втиснутую как-то боком, так, что она высовывалась из общего ряда. «Дом-призрак». Индийский фильм ужасов. Индийский? Ладно, можно и рискнуть, пожалуй. Как раз подходит под теперешнее настроение. Интересно, как же я раньше-то пропустил этот фильм? Вроде еще днем все тут перелопатил, и не один раз, а вот поди ж ты…

В общем, фильм разочаровал. Жанровый микс из триллера, ужасов, детектива и музыкальной индийской мелодрамы. Смотрится как комедия. Сюжет, конечно, запредельно бестолковый. Все происходит в особняке с темными тайнами в прошлом и привидениями в настоящем. Главный герой приехал туда для завершения продажи дома, что начал еще его отец. Здесь и обнаружилось, что некая загадочно-мистическая сила пыталась разрушить сделку. Однако пока главный герой исследовал необъяснимые явления, он влюбился в призрак девушки! О продаже уже забыто, тайна дома стала основной проблемой в жизни главного героя.

Не оставляло ощущение dеjа vu. Нечто подобное я где-то уже видел, причем не раз. Большинство находок слизаны с других творений мирового кинематографа. Видимо, сценаристы, изучая западное наследие, пришли к небезосновательному выводу, что под такой жанр можно засунуть любую собачью чушь. При спецэффектах, мол, и не то сойдет. Правы, вообще-то...

Не досмотрев до конца, остановил диск, вынул его из плеера, вложил в коробочку и вернул на место.

Пришлось обратиться к небольшой бумажной библиотечке хозяина, что скромно спряталась на узком стеллаже перед входом в гостиную, напротив полок с дисками. Содержание примерно то же, что и у фильмов. В принципе, ничего так собрание, обещало. Боевики, детективы, фантастика. Имена большинства авторов неплохо знакомы, зато некоторых — или совсем не читал, или только слышал. Правда, был любимый Желязны, несравненный Стивен Кинг, бесподобный Айзек Азимов. Обожаемый мною Саймак, и ни что-нибудь там, а практически выученный наизусть «Заповедник». Может, опять? Все уже читано-перечитано. Не сейчас. Разве только в самом крайнем случае.

Что там еще читабельного? «Гости». Фантастический роман написал какой-то Крис Рауф. Ничего не слышал об этом авторе. Сюжет заключается в том, что к Земле прилетает чужой звездолет. Огромный космический город, что тысячелетия, по земному исчислению, стремительно двигался в сторону нашей планеты. Как позже выяснилось, предки обитателей звездолета обнаружили: прямо к ним летит блуждающая нейтронная звезда. Космический монстр, согласно расчетам местных ученых, через сотню лет разметает звездную систему и погубит их мир. В оставшееся до катастрофы время создается звездолет-ковчег и отправляется в сторону подходящей для жизни планеты, вращающейся вокруг малоприметной звезды — желтого карлика, которому примерно миллиард лет предстоит светить относительно постоянно. Только вот незадача — планета уже занята. Там хозяйничают разумные аборигены, которые уже овладели ядерной энергией, вышли в космос и даже умудрились замусорить орбиты вокруг своей планеты… Не особо оригинально, так скажем. Ну ладно сюжет вторичен, хотя, что уж кривить душой — шестиричен, но неуважительный расчет автора, что его читатели тупее всех тупых, просто расстраивает.

А это что за яркая обложка? Так, аннотация. «После глобальной катастрофы на Земле воцаряется хаос, где помимо всевозможных болезней, голода и разрухи, свирепствуют банды одичалых мутантов. Немногочисленные выжившие нормальные люди селятся разрозненными группами, балансируя на грани вымирания. Но вот появляется герой, в руках которого находятся ключи к возрождению цивилизации». Автор — некий Дэннис Клэнси. Никогда не читал. Нет уж, спасибо. Почему-то не прельщают меня подобные истории.