Вечеринка в стиле «вамп»

луба выскочил дородный Хаз.

Я окликнул его и жестом подозвал к себе.

— Ты чего тут стоишь, как бедный родственник? — поинтересовался мой издатель, работодатель, а по совместительству еще и спарринг-партнер.

— Да вот, никак не могу понять, что у нас сегодня за праздник такой? Откуда столько людей? — подозрительно спросил я.

— А ты не в курсе?

— Как-то упустил этот момент.

Хаз важно продекламировал:

— Сегодня же встреча с популярным писателем-фантастом Виктором Светловым. Слышал о таком?

Он шутит?!

— Да ладно, — не поверил я.

— Честное слово. — Хаз изобразил улыбку во все лицо. — Ну, теперь держись, они тебя на сувенирные ленточки порвут.

— А можно сделать вид, что я сегодня в «Литерхом» не приходил? — тоскливо спросил я. — Потерялся по пути или заболел...

— Нет уж, — неожиданно резко оборвал меня Хаз. — Если обещал встречу с читателями, то иди и встречайся.

— А я обещал?!

Что-то я такого не припомню.

— Сам же вчера сказал, что поставишь автографы...

— Двум девушкам! — Я покосился на группу людей, стоящую у входа. — А это что?

— Ну, видимо, они привели несколько подружек за компанию... и дружков...

— И маму с папой, — закончил я за него. — Неужели даже эти взрослые люди читали мою ахинею?

— Извини, конечно, — рассердился Хаз, — но раз ты пишешь книгу, то будь добр отвечать перед читателями за качество. Если ты считаешь собственное творчество ахинеей, то зачем вообще было его издавать?

Спросил бы чего попроще. Я всего лишь перевел все мысли, что были у меня в голове в формат «doc». Трудно отвечать за качество сплошного потока сознания! Хотя, теперь-то я понимаю, что книга это не просто набор мыслей. Важно упорядочить все, что накопилось у тебя в голове таким образом, чтобы это не было похоже на бред шизофреника. Даже если ты описываешь реальные события, как это было со мной, очень важно создать полноценное полотно, а не мозаику с множеством недостающих элементов. Впрочем, в моей истории было бы довольно трудно описать недостающие элементы, разве что... придумав их самому, а я этого делать совершенно не хотел.

— Понимаешь, — я глубоко вздохнул. — Просто когда книга уже написана, какой бы хорошей она не была, всегда появляется ощущение, что теперь я мог бы написать гораздо лучше.

— Так написал бы, — пожал широченными плечами Хаз. — Чего мозги людям пудрить?

— Сил уже нет, — вздохнул я. — Воображение рвется дальше, к новым сюжетам и фиг его остановишь.

Мы некоторое время помолчали.

— Виктор, как бы плохо ты не думал о своей писанине, читатели требуют уважения к себе. Они доверились тебе, позволили твоей книге влиять на них, позволили твоим героям некоторое время жить рядом с собой, в своем уме и сердце. Так что будь добр, прояви и ты к ним уважение: встречай их как своих друзей, отвечай на все вопросы и подписывай книги.

От его пылкой речи я на некоторое время впал в ступор.

— Я заядлый читатель, — виновато пояснил Хаз, — и меня всегда бесило отношение некоторых писателей к