Посети меня в моем одиночестве...

менты? – спросила она после ужина.

Он встревожился. Сейчас женщина попросит иголку и нитки, а костяная игла и моток суровых ниток вряд ли уместны, если возникла нужда пришить оторвавшееся кружево.

– Что вам нужно?

Вопрос прозвучал грубовато. Он покраснел от стыда. К счастью, сумерки скрыли его неловкость. Вечером все кони бледны, как говорил один пассажир, мрачный и неприветливый.

– Я хочу привести в порядок мой серп. Хорошо бы точильный камень, и наждак…

– Конечно! У меня есть даже ножовка по металлу…

Он снова покраснел. Хвастается, как мальчишка! Но женщина благодарила его со всей искренностью, а ножовка привела ее в восхищение. Через десять минут, доедая от нечего делать последнюю лепешку, он с удовольствием наблюдал, как она возится с серпом. Чем-то это напоминало его возню с веслами. Привычка, за много лет не утратившая оттенок любовности.

Темнота не была женщине помехой. Ей вполне хватало света луны.

– Я бы мог смастерить вам новую рукоять для серпа, – сказал он. – Здесь рядом есть буковая роща. Ваша старушка, конечно, еще послужит. Но всегда хорошо иметь под рукой запас.

Она улыбнулась.

– Вы очень любезны.

Лодочник понял, что это отказ, но рискнул еще раз.

– Я умею работать с деревом. С металлом – не очень, а с деревом умею. Я сам делаю себе весла. Хотите посмотреть?

– Уверена, что у вас чудесные весла, – засмеялась она. – И золотые руки. Просто мне не хотелось бы обременять вас пустой работой. Если я ухаживаю за серпом по привычке, это не значит, что и вы должны делать то же самое. Но если случится чудо, и у меня возникнет нужда в новой рукояти, вы будете первым, к кому я обращусь.

– Хорошо, – серьезно кивнул лодочник. – Пусть я буду первым.

Женщина вдруг отложила серп в сторону.

– Знаете, что я скажу? Я удивляюсь, почему вообще не выбросила эту железяку. Кому она теперь нужна? – разве что мне. И то как память. Одни хранят любовные письма, другие – медальон с локоном волос, а я – этот серп.

– А я – лодку.

Слова вырвались сами, непроизвольно. В следующий миг он уже пожалел о сказанном. И, чтобы скрыть замешательство, задал вопрос – главный, мучительный, который терзал его день за днем, пока он ждал на берегу:

– Скажите, там, откуда вы пришли… Там и впрямь больше никого нет?

– Никого, – ответила женщина.

– Совсем?

– Совсем.

– И никто больше не придет к переправе?

– Думаю, что так. Я искала – может, хоть кто-то остался… Я очень долго искала. Там, откуда я пришла, есть много заповедных уголков – в джунглях, в горах, на островах. Не скажу, что обошла их все, но…

Она не договорила, бесцельно играя серпом.

Я их всех перевез, подумал он. Всех. До единого. Ему казалось, эта мысль должна принести покой и удовлетворение, но он ошибся. На сердце скребли кошки, руки, словно чужие, лежали на коленях. Сейчас он был лодкой, брошенной на произвол судьбы.

– А зачем вы пришли сюда?

– Я вам надоела? – она кокетливо оправила платье.

– Нет, что вы! Я просто… я хотел спросить…