Манускрипт

Что касается менеджера казино, то меня выручил Уорнер. Случилось это, когда я гостил у киномагната, подкинув ему еще три собственноручно написанных сценария к фильмам «Храброе сердце», «Леон-киллер» и «В джазе только девушки». Писал чуть ли не ночами в целях экономии времени, словно какой-нибудь Владимир Ильич в лучшие годы. «Леон-киллер» был адаптирован мною под современные реалии, а в музыкальной комедии вместо ещё ныне совсем юной Нормы Джин, которая даже и не помышляла пока о псевдониме Мэрилин Монро придётся искать другую героиню. В итоге, забегая вперёд, можно сказать, что главную роль отдали Энн Шеридан, которой пришлось срочно перекрашиваться в блондинку. Это было непременным условием с моей стороны как сценариста картины. Адам позже по телефону мне рассказывал, что его босс, читая сценарий комедии, едва не падал со стула от хохота. Главное, что деньги за сценарии я получил сразу, по 35 тысяч за каждый.

Думал, огребу и за песню, которую в оригинальной версии пела Монро, но тут я едва не облапошился. Когда напел первую строчку композитору, которому предстояло работа над фильмом, тот сразу же поднял брови:

— О, так это же «I Wanna Be Loved by You» из мюзикла 1928 года!

Хорошо, что я не успел заявить, будто сам сочинил эту вещь, некто свыше меня уберёг от позора. В общем, вопрос решили покупкой прав на эту композицию для исполнения её в картине главной героиней.

Ну а тогда, после того, как в разговоре с Уорнером я упомянул о своей проблеме, Джек Леонард куда-то позвонил, и через час я уже жал руку на вид моему ровеснику, подтянутому брюнету, которого звали Габриэль Шульц.

— Поверьте, Фил, лучшего менеджера вы не найдёте на всём западном побережье, — заверил меня Уорнер. — Гэйб собаку съел на этом деле, можете на него положиться, как на самого себя.

Мы тут же обговорили с Шульцем условия будущей сделки, и расстались, довольные друг другом.

Во время той же встречи у нас как-то сам собой завязался разговор о роли евреев в киноиндустрии, Голливуда в частности. Тут Уорнера почему-то потянуло на откровения.

— Видите ли, Фил, — говорил он, выпуская в потолок очередную порцию дыма, — с еврейским исходом из Восточной Европы ничего нельзя было поделать, это диктовала сложившаяся ситуация. Но даже здесь, в Америке, предоставляющей людям всех национальностей, казалось бы, одинаковые шансы, мы остаёмся люди второго сорта. Может быть, к нам относятся чуть лучше, чем к неграм, но и только. А Голливуд стал тем местом, где мы могли почувствовать себя людьми другого сорта. Киноиндустрии таила возможности, которые не могла предоставить ни одна другая деятельность. В ней не существует социальных барьеров. Да и начать свой дело можно практически с нуля. Мы с братьями начинали с открытия кинотеатра «Каскад» всего за несколько сотен долларов, а до этого вообще показывали фильмы шахтёрам на растянутых простынях. Важно, что мы, будучи сами эмигрантами, понимали, о чём мечтают другие эмигранты и рабочий люд, а потому смогли верно оценить потребности нового рынка. За счёт кинематографа мы смогли ассимилироваться в США. Мы не вхожи в коридоры власти, однако мы за счёт кино строим свою страну, свою собственную империю по образцу Америки, а самих себя — по образу и подобию процветающих американцев. Мы создаём ценности и мифы, традиции и архетипы великой державы и великой нации. Мы создали страну, где отцы всегда сильные, семьи — прочные, а люди — славные, открытые, жизнелюбивые и изобретательные, надежные и порядочные. Это наша Новая Земля.

Спорить с Уорнером я не собирался. Будучи человеком XXI века, я прекрасно знал, что эта киноимперия будет процветать и через 80 лет, так что эти люди сделали неплохое вложение в своё будущее и будущее своих потомков.

На роль управляющего отелем я пригласил Рэнди Стоуна, человека, тридцать лет отдавшему гостиничному делу в Лос-Анджелесе. Он дослужился до отельера, но уже год как вышел на заслуженный отдых. Остаток жизни этот ещё бодрый пенсионер собирался провести в своё удовольствие, но предложенный мною оклад заставил его пересмотреть взгляды на собственное будущее.

А вообще-то, если деньги останутся — прикуплю с десяток гектаров, так, на всякий случай. На одном из таких гектаров за городом можно будет со временем поставить радио-технический заводик по выпуску радио и телевизионных приёмников. Тогда же, после запуска в строй отеля, займёмся и переманиванием из RCA товарища Зворыкина. Думаю, что от моего предложения он не сможет отказаться.

Были планы поставить в Вегасе и свою радиостанцию. Думаю, купить лицензию на определённую волну не составило бы труда. Ну уж и вышку забубенил бы немаленькую, чтобы мощности вещания хватало покрывать все Штаты. Нужно заодно покумекать над контентом, чтобы и новости, и музыка, и соответствующая политическая доктрина внушалась радиослушателям.

Когда я вернулся из своей первой поездки в Нью-Йорк, в целях очередного пополнения бюджета первым делом заказал в нью-йоркской типографии ФРС печать акций на миллион долларов, тут же пустив их в свободное обращение. Акции были сделаны на совесть, на бумаге с водяным знаком и шёлковой нитью. На одной стороне был изображён будущий отель, на другой — рулетка. Номинал каждой — тысяча долларов. Однако при всём при этом контрольный пакет акций оставался бы в любом случае у меня. Вернее, у зарегистрированной мною компании «Bird Inc», то бишь «Бёрд Инкорпорейтед», владельцем которой я являлся по всем документам.

«Bird Inc» я организовал как компанию-заказчика проекта, через которую должна проходить вся финансовая и юридическая отчётность, а также в дальнейшем юридическое лицо, владеющее контрольным пакетом акций предприятия. А возводить отель-казино и школу должна была строительная фирма «Братья Старетт и Экен», в рекордно короткие сроки построившая когда-то небоскрёб «Эмпайр Стэйт Билдинг». Ознакомившись с проектом, представитель фирмы заявил, что объект будет сдан через 9 месяцев. Смета составила миллион двести тысяч. Ещё триста тысяч долларов — стоимость возведения 2-этажной школы, сто тысяч — на благоустройство.

Кстати, 6-этажный отель в виде подковы правильной круглой формы с обрезанной нижней частью был рассчитан на триста номеров, от одно до трёхместных, а также более бюджетных семейных. Концы «подковы» должны быть утолщены за счёт казино и концертного зала с двух разных сторон. Внутри этой «подковы» планировалось построить один большой бассейн для взрослых и один поменьше для малышни. Ну а что, вдруг кто-то решит приехать всей семьёй! Даже более того, наверняка такие будут. В казино, понятно, вход несовершеннолетним воспрещён, а чтобы родители могли спокойно просаживать семейный бюджет, не волнуясь за отпрысков, придётся создать так называемую «Детскую зону». Своего рода мини-Диснейленд с одной-двумя ответственными девушками и аниматорами. Чтобы и самые маленькие не чувствовали себя одинокими, и дети постарше могли выплеснуть свою энергию без опасности для собственного здоровья. Я решил, что до кучи желательно как следует продумать идею надувного городка.

Первый этаж планировался нежилым, здесь по моей задумке должны располагаться спа-салон, спортивный комплекс, ресторан, пиццерия и прочие полезные заведения. Казино, способное принять одновременно около двухсот игроков и высотой в два этажа, должно располагаться в левом крыле отеля, если смотреть со стороны парадного входа. Посетить его сможет любой желающий, прошедший фейс-контроль. Боюсь, что того же Билла, ставшего поначалу моим осведомителем, к моему заведению и на пушечный выстрел не подпустят. Впрочем, по старой дружбе могу за него походатайствовать. Помимо этого «однорукие бандиты» будут стоять на каждом этаже, чтобы человек мог при желании не толкаться в общей массе, а сыграть по-быстрому в своё удовольствие.

В другом крыле — концертный зал, только не с рядами кресел, а в виде расставленных по всему помещению диванчиков и столиков. По задумке выступления звёзд эстрады или стенд-ап комиков будут проходить каждый вечер. Да-да, я решил развивать на своей территории стенд-ап юмор, и у меня уже были на примете комики Милтон Берл и Джорд Бёрнс. Я как-то случайно оказался на одном из выступлений Берла в небольшом нью-йоркском клубе, некоторые шуточки начинающего юмориста показались мне достаточно солёными. Да и держался он неплохо. Там же у меня и зародилась мысль притянуть его в качестве стендапера в моём будущем отеле. Только нужно будет ему подсказать, в каком виде должны выходить тексты. Пусть почаще высмеивает американские порядки, бичует, так сказать, пороки и недостатки. Опять же, скрытая пропаганда. Только не нужно давить на парня слишком сильно, инчае он завтра побежит в ФБР с воплями: «Мой босс сочувствует коммунистам!» Аккуратнее надо, аккуратнее…