Жить

Окно задернуто тюлевой занавеской и морозным узором. Мальчик наблюдает за сидящим на лавке мужчиной с велосипедом. Мужчина временами смотрит на окно мальчика, и хотя между ними целый двор, пытается смешить невидимого ему мальчика: надувает щеки, раскручивает в воздухе колесо велосипеда.

Из подъезда решительной походкой вываливает мужик в майке и «трениках», идет к мужчине, расставив в стороны руки. Что-то ему громко говорит, выплевывая клубы пара. Почти орёт. Толкает, швыряет велосипед…

Мужчина едет на велосипеде по городу. У него под носом запекшаяся кровь. В спицах колеса трещит открытка на прищепке.

Квартира на первом этаже. За окном тротуар. На подоконнике косметика. Девушка красится у окна, вдруг кричит: «Мама! Тоха, быстрее! Мама!»

Мужчина с велосипедом едет в автобусе. Зубы у него на месте, только на носу остатки засохшей крови. Кроме него в салоне еще две женщины. Одна в милицейской форме. Они сидят рядом друг с другом, но молчат.

Милиционерша читает книгу.

Другая — смотрит на дорогу. Кругом присыпанные снегом поля и редкие пустые остановки. Женщина приподнимается на своем месте, вглядывается вдаль через лобовое стекло.

Навстречу автобусу по дороге прыгает-ковыляет лошадь со связанными ногами. Из ноздрей лошади валит густой пар. Автобус смещается влево, объезжая её.

Женщина провожает лошадь взглядом, пока та не исчезает из виду. Садится на свое место.

Автобус тормозит на одной из остановок, открывает двери. Мужчина с велосипедом выходит.

Вдали дымят трубы ТЭЦ. Мужчина, держа велосипед за руль, идёт в их сторону. Женщина смотрит ему вслед.

Автобус закрывает двери, трогается.

Мужчина с велосипедом стоит возле водоема, от которого идет пар. Рядом дымится ТЭЦ. Пар над водой такой густой, что её почти не видно.

Мужчина кладет велосипед на землю, садится рядом. Смотрит в туман. Долго, не моргая, смотрит. На глазах у него появляются слезы. Он шмыгает носом. Потом поднимается, снимает ногами туфли и идет к туману. У него коричневые носки с дырявыми пятками. Задержавшись у кромки, он робко вступает в воду. Оглядывается. Делает несколько шагов. Еще. Еще. Силуэт его становится невнятным. Потом вовсе исчезает в тумане.

Слышен только плеск воды, но и тот, наконец, смолкает.

На тюлевой занавеске, сквозь которую мальчик Артем наблюдал за мужчиной с велосипедом, сидит бабочка. Крылья её судорожно вздрагивают, как круп лошади, отгоняющей мух.

Артем, сидящий в наушниках за компьютером, оборачивается на бабочку.

Велосипед лежит на белой земле. К нему подходит молодой паренек. Оглядывается, прислушивается. Тишина. Паренек поднимает велосипед. Затем одну из туфель и швыряет её в кусты. Садится на велосипед — предательски стрекочет трещетка-открытка. Паренек срывает её и, истерически крутя педали, катит в сторону дороги.

На земле остается открытка с измочаленными краями, на которой всего лишь букет хризантем.

Паренек с велосипедом скрывается из виду.

Ветер несет открытку по ухабистой заснеженной земле.

Милиционерша ходит по комнатам частного дома, фотографирует. Женщина из автобуса плетется следом.