Команда начинается с вратаря

Увидев это, он тут же вспомнил о своих обязанностях и в секунду загрузил весы разбухшими, вот-вот готовыми разорваться от распиравшего их сока гранатами, не переставая при этом приговаривать:

- Ты знаешь, какой у меня товар? Сплошной витамин, честное слово. Один гранат съешь - в момент настоящим мужчиной станешь - сильным, здоровым. Нервы стальными будут, клянусь...

В машине Ринат заметно повеселел.

- Хорош этот бакинец, ничего не скажешь. Все знает - и про витамины, и про то, как атаковать надо, -улыбаясь вспоминал Дасаев забавную встречу. И, чуть помолчав, подбросил на ладони один из красавцев плодов и задумчиво произнес:

- Да, хорошо было бы, если действительно от гранатов сил прибавилось. Ведь и силенки и нервы еще, ох, как нужны...

Яшин встретил нас в прихожей.

- Давайте, давайте, раздевайтесь, - командовал он, показывая, куда можно повесить одежду. - Проходите. Чай уже готов.

И сам проводил в большую с громадными окнами комнату, на стенах которой множество фотографий, вымпелов и призов напоминали о блестящем футбольном прошлом гостеприимного хозяина.

- Только не спрашивайте, как здоровье, - опередил нас Лев Иванович. - Все нормально. Вот пока к ним, - кивнул он на аккуратно пристроенные рядом с диваном костыли, - привыкаю. Но это временно. Скоро по новой учиться ходить буду. За руль опять сяду. Словом, все должно быть в порядке.

И на его заметно осунувшемся, еще не отошедшем от последних переживаний лице как бы в подтверждение сказанного появилась улыбка.

- Ну, а как ваши дела? - не упуская инициативы, продолжал Яшин. - Слышал, над книгой работаете? Молодцы, нужное дело делаете. А то все получается как-то неладно, не всегда, к сожалению, о вратарях пишут те, кто в нашем деле по-настоящему разбирается.

Чашка застыла в поднятой руке Льва Ивановича и вновь возвратилась на стол.

- С чемпионата мира в Чили в шестьдесят втором году, - продолжал он, - репортажи в Москву передавал один журналист, не буду называть его фамилии. Не знаю, хотел он того или нет, но по его отчетам получилось, что в неудаче нашей сборной один я оказался виноватым. Ну, а поскольку в ту пору время дальних телевизионных трансляций еще не наступило, все ему поверили. Правда, как потом выяснилось, корреспондент этот футбол там, в Чили, в первый раз только и увидел. Но это уже потом...

- Рассказывают, что вы чуть ли не заканчивать играть тогда собирались? - спросил Дасаев.

- Было дело, - кивнул Яшин. - Но вовремя одумался, переборол обиду. Понял, что уйти, не доказав, не заставив вновь поверить в себя, просто не смогу. Не в нашем это вратарском характере: сдаваться и уступать. Спасибо ребятам, тренерам - помогли, поддержали. И может быть, свои лучшие матчи я именно потом сыграл. И на мировом первенстве в Англии, и на «Уэмбли» за сборную мира...

Неожиданно, взяв в руки костыли, Яшин резко поднялся. Несколько раз пересек комнату в разных направлениях и вновь опустился на диван. Нахлынувшие воспоминания, видимо, взволновали его. Что было совсем, как мы понимали, некстати.

- Все в порядке, - заметив нашу растерянность, улыбнулся Лев Иванович. - Давайте теперь вы рассказывайте. Что там у тебя, Ринат? Как играется?

- Трудно, - смутился Дасаев. - Вроде бы и ошибался в сезоне считанное количество раз, но критиковали частенько.

- А как же ты думал? - понимающе взглянул на него Яшин. - То, что могут простить какому-то вратарю, никогда не простят «первому номеру» сборной. С тебя, брат, спрос особый - по самому большому счету. Не забывай.

...И завязался типичный разговор двух голкиперов, один из которых то и дело прибегал к обороту «я помню...», а второй больше слушал, довольно скупо отвечая на вопросы и с некоторой стеснительностью рассказывая о себе.

Я же почти в нем не участвовал. Мне было интересно наблюдать со стороны за беседой этих с виду совершенно не похожих людей, но в одном безусловно одинаковых: в беспредельной увлеченности и преданности футболу. Они говорили азартно, забыв о разнице в возрасте, о том, что один уже давно ушел из спорта, а второй еще даже не думает, что может прийти этот час.

Они чувствовали себя сейчас только вратарями. И это было для них самым главным.

Настало время прощаться.

И уже в дверях Яшин вдруг сказал:

- Удачи тебе, Ринат. Давай не подводи меня. - А затем, чуть помолчав, добавил: - Я ведь там, на поле, вместе с тобой играю...

...Снимок Яшина и Дасаева, сделанный фотокорреспондентом ТАСС Игорем Уткиным в Новогорске накануне вылета сборной в Испанию, обошел газеты и журналы многих стран. Но уже позднее - по окончании мирового чемпионата.

Именно после него фамилия 25-летнего вратаря советской команды стала известна в футбольном мире. И кадр, запечатлевший беседу «голкипера всех времен» с одной из «звезд» испанского первенства, сразу же оказался «в цене».

Дасаева тут же провозгласили преемником Яшина, самым талантливым и способным его учеником.

Как-то у Льва Ивановича спросили, что он сам думает по этому поводу. Со свойственной ему скромностью Яшин ответил:

- Учить, в полном смысле этого слова, Рината не доводилось. Ну, а если он у меня что-то перенял, что-то из моего опыта взял - я рад. В свои годы Дасаев прошел все испытания, которые положено пройти настоящему вратарю, ни разу не дав повода усомниться в себе. Таким учеником можно только гордиться.

Да, вратарь оценивается пропущенными голами, полученными травмами, умением переносить испытания, в любом случае оставаться самим собой.

Сам Дасаев, о чем он и говорит в главе «Главная команда страны», почувствовал себя настоящим вратарем только после испанского чемпионата.

Из многочисленных рассказов об испанском первенстве - участников, журналистов, очевидцев - нетрудно понять, что в нем наша сборная проходила испытание прежде всего атакой противника, увы, так и не сумев ничего интересного организовать в ответ. Поэтому на плечи ее защитников и вратаря легла основная нагрузка. И справились они с ней с честью, что подтвердилось затем наибольшим представительством игроков обороны в коротком, хотя и условном списке тех, кто провел чемпионат в Испании, по общему мнению, на хорошем уровне.

Дасаева же и Чивадзе еще в ходе первенства регулярно включали в различные символические сборные мира.

Для того чтобы понять, как высоко оценили представители пишущей братии и специалисты мастерство наших капитана и вратаря, приведу один из наиболее интересных, на мой взгляд, вариантов такой команды -своеобразного эталона футбольной одаренности:

Дасаев (СССР), Джентиле (Италия), Трезор (Франция), Чивадзе (СССР), Пасарелла (Аргентина), Жуниор (Бразилия) - линия обороны; Шустер (ФРГ), Сократес (Бразилия), Зико (Бразилия) - полузащитники; Росси (Италия) и Марадона (Аргентина) - атака.

Согласитесь, что попасть в столь уважаемую и именитую компанию «звезд» совсем непросто. И место в ней вряд ли можно заполучить по ошибке или с помощью счастливой случайности.

Однажды я поинтересовался у Дасаева, думал ли он в Испании о том, как оценивают его игру, как к ней относятся журналисты и комментаторы. Ведь в конце концов любому человеку любопытно знать, как воспринимается со стороны то, что он делает.

В ответ Ринат недоуменно пожал плечами:

- Ни к чему мне было. Я просто играл. И старался это делать как можно лучше.

«Я просто играл. И старался это делать как можно лучше...» В незатейливости ответа суть самого Дасаева, его поразительного взлета из второй лиги на вершину мирового признания.

Сначала мальчишкой в астраханской футбольной школе. Затем в местной команде второй лиги - «Волгаре». Потом в вернувшемся на большую орбиту, заново рождающемся «Спартаке». И наконец, в воротах сборной -главной команды страны.

Везде он просто играл и старался это делать как можно лучше. Из года в год. Из сезона в сезон. Из матча в матч.

Не меняясь. Не выходя из состояния, отчасти подаренного ему природой, но главным образом найденного благодаря невероятному упорству, колоссальной вере в себя, счастливого состояния радости и счастья оттого, что играет в футбол.