Команда начинается с вратаря

А. Львов: У «Спартака» есть категория поклонников, от которых никогда не услышишь ни слова критики в адрес команды и ее футболистов. Они горой за нее в любой ситуации, при любых обстоятельствах...

Р. Дасаев: Речь, как я понял, идет о разноцветной, вечно взбудораженной группе молодых людей, которые обычно выбирают места на «севере» Лужников или «востоке» «Динамо», стремясь экстравагантным видом и «раскованным» поведением привлечь к себе внимание окружающих. И не только на стадионе, но и за его пределами.

Мне они не по душе. Поначалу я с любопытством присматривался к ним, старался понять, чем же их привлекает футбол? Но сейчас думаю: появление на трибунах для таких крикунов всего лишь возможность выплеснуть накопившиеся эмоции, что они и делают все девяносто минут встречи, а затем и в метро.

Они забывают о том, что мешают сидящим рядом зрителям, считают, что бездумными выкриками и скандированием бессмысленных четверостиший помогают нам выигрывать. Их не волнует ни сам матч, ни игра с ее сюжетом, комбинациями, голами. Для них важен лишь результат.

А. Львов: Мне не раз приходилось от тебя слышать, как раздражает на поле крик и распущенность этих просто-напросто невоспитанных зрителей.

Р. Дасаев: Я играл на многих стадионах мира. На одних болельщики вызывали симпатию умением понимать игру, чувствовать ее, на других они просто мешали показывать ее.

На чемпионате мира в Испании, во время матча с командой Шотландии в Малаге, один из совершенно потерявших голову поклонников соперника бросил в меня с трибуны пустую пивную бутылку. Первым желанием было тут же вернуть «подарок» хулигану. Но сдержался - отвлекаться от игры не положено.

Вообще о разнузданности шотландских болельщиков наслышан весь мир, и их скандальная репутация известна далеко за пределами Британских островов. В некоторых странах им даже отказывают во въездных визах, опасаясь серьезных беспорядков.

И не скрою, всегда приятно слышать о радушии, гостеприимстве и высокой футбольной эрудиции нашего болельщика. Поэтому особенно досадно видеть на трибунах небольшую группу крикунов, воспитанием которых надо просто заняться. И поскольку это в основном молодежь, то почему бы райкомам комсомола не попытаться взять да организовать клубы болельщиков, где ребята могли бы обмениваться мнениями и новостями о последних событиях чемпионата, говорить и спорить о любой игре? К ним в гости могли бы приезжать игроки, тренеры, журналисты.

А. Львов: А не считаешь ли ты, что подобный контакт необходим не только молодому зрителю?

Р. Дасаев: Убежден, что регулярные встречи футболистов с болельщиками очень нужны. Во время них те и другие получают интересную информацию. Мы узнаем, что думают о нашей игре на трибунах, а болельщики имеют возможность удовлетворить свое любопытство, получив ответы на вопросы, как говорится, из первых рук.

От этого выиграет каждый из нас.

И прежде всего сама игра.

ПРОВЕРЯЕТ ИГРА

...Мы летим домой. В салоне Ил-62 тихо. Никто не снует взад-вперед по проходу, усталость вдавила всех в кресла - позади уже половина пути. За подернутыми морозцем стеклами иллюминатора сероватая дымка, и в ее причудливых формах вдруг видится мне табло леонского стадиона, на котором сквозь пелену тяжелого июньского дождя в бешеном темпе мелькают цифры убегающего от нас времени.

Еще мгновение - цифры застывают.

Обезумев от радости, еще не осознав до конца, что произошло, бросаются обнимать друг друга бельгийцы. А мы, словно оглушенные грозовыми раскатами грома, стоим и никак не можем поверить, что для нас все здесь, в Мексике, кончилось.

«Грандиозный спектакль с громким названием «Мундиал-86» опустил для советских футболистов занавес. И из его недавних участников они мгновенно превратились в зрителей, хотя и были в первом акте этого пышного представления на весьма заметных ролях» - так прокомментировала в утреннем выпуске наше поражение одна из мексиканских газет.

Но все это уже в прошлом.

Мы летим домой. И хотя знаем, что не прибудем в Шереметьево раньше положенного расписанием часа, все равно мысленно торопим время.

- Вы что-нибудь хотите? - предупредительно спрашивает внезапно появившаяся рядом с креслом стюардесса. И поняв, что ее услуги не требуется, так же неожиданно исчезает.

Что я хочу?

Моего, да это и не только моего, желания сейчас никто не в силах выполнить: вернуть время на двое суток назад, в Леон, и нам вновь сыграть тот матч с бельгийцами. Матч, разом перечеркнувший четыре года адского труда, надежд и ожиданий.

Сто двадцать промелькнувших как мгновение минут игры и тысяча четыреста шестьдесят невероятно долгих дней надежд. Какое жестокое соотношение времени!

Можно, конечно, успокаивать себя тем, что в числе неудачников оказались, как и мы, чемпионы мира -итальянцы, что сошли с дистанции раньше времени всегда устойчивые в турнирных спорах поляки, что уже давно дома португальцы. Но обсуждение чужих несчастий не может служить утешением. Это известно.

...Не думали мы в феврале, когда летели на «разведку», тренировочный сбор в Мексику, что нам придется покидать ее в июне, оставшись за бортом мирового первенства, вот в таком настроении. Строили планы будущей игры, говорили о борьбе, которая предстоит. Но о неудаче?..

Убежден, что о ней даже канадцы, у которых до чемпионата вообще никакой футбольной репутации не было, не думали. Писали, что их тренер Тони Уотерс, узнав о результатах жеребьевки, невесело усмехнувшись, бросил: «Единственное в данной ситуации для меня и моих парней утешение в том, что соперники знают о нас столько же, сколько и мы о них. И вот здесь наши шансы равны».

Прав мистер Уотерс - пока игра не началась, шансы у всех равны. Не принимает она во внимание никакие прежние заслуги, титулы, не подсчитывает голы забитые и пропущенные.

На чемпионатах мира проверка особая - ИГРОЙ. По самому большому счету.

И готовясь к ней, необходимо учитывать любую мелочь. Вот почему, отправляясь в Мексику, кроме всего прочего, мы хотели поближе узнать, что же это за страна, где так восторженно, почти по-детски любят футбол, познакомиться с ее особенностями, поскольку заранее были наслышаны, как непросто там играть.

Подготовку в Мехико было решено провести под девизом «Сквозь тернии к звездам». За неполных три недели предстояло «объять необъятное» - проделать колоссальную тренировочную работу, познакомиться с особенностями климата, реакцией на смену времени, местную пищу, воду. И в ходе подготовки сыграть три контрольные встречи, одна из которых планировалась со сборной Мексики на знаменитом стадионе-гиганте «Ацтека».

Программа, как видите, чрезвычайно насыщенная. И составлялась в таком режиме, по всей вероятности, сознательно. К этому моменту сборная под руководством Эдуарда Васильевича Малофеева играла, жила и трудилась вот уже третий год. Позади был доставивший много волнений отборочный турнир, огромное количество разных матчей, перемен в составе, поисков, споров. И все-таки тренеры не были уверены до конца в правильности отбора. В Мексике они еще раз хотели проверить крепость каждого.

Забегая вперед, скажу, что февральский сбор внес ясность во многие вопросы, но одновременно породил и немало новых, острых, неожиданных, ответы на которые дали последующие события в жизни сборной. Причем в момент, когда она уже стояла на пороге мирового чемпионата.

...Наш путь лежал в небольшой, с полумиллионным населением городок Толуку, значившийся в туристских проспектах как самый высокогорный (2561 метр над уровнем моря) в стране. В июне, так определил турнирный жребий, здесь должны были проходить встречи команд Ирака, Бельгии и Парагвая. По мнению обозревателей, им явно не повезло - разреженный, затрудняющий дыхание воздух, жара. Нас же подобные условия при подготовке вполне устраивали.

После шестнадцати часов, проведенных в самолете до Мехико, да еще полутора до Толуки в автобусе, мы, вконец измотанные длинным путешествием, прибыли на место.