Виски

Кабаков.

Сочинитель. «Через полчаса, приняв душ в ванной, жарко блистающей медными кранами и черным кафелем, выпив стаканчик «Гленнфидиша», дивного виски, которым, с учетом его вкусов всегда был полон бар в номере, он целовал усталую старушку, наивно делавшую вид, что уснула, садился в приличный «остин», подаренный ее предшественницей, совершенно потрясенной русской мощью и размахом и ехал к Юльке» «…обнаружились в Москве магазины, где за доллары давали быстро полюбившееся утешение для души и гибель печени: соломенный в трехгранных бутылках «Glenfiddih», рыжий в пузатых «Chivas Regal», болотно-желтый в квадратных «Ballantines», стандартный «Johnny Walker» и «Teacher's», верную учительскую горькую».

«Через пять минут был уже снова в номере, скрутил голову маленькой фляжке дешевейшего Queen Anne, сделал большой глоток, подышал, сделал маленький».

ПОДДЕЛКИ?

Сначала нам казалось, что подделок виски не существует, но после бесед с профессионалами выяснились очень интересные факты: В некоторых коммерческих киосках встречаются прямоугольные бутылки с черно-золотой характерно наклеенной этикеткой. Нет, надпись не обещает, что внутри настоящий «Black Label», да и место производства странноватое — Бомбей, но называется этот напиток «whisky», хотя проидентифицировать его вкус независимые эксперты не смогли. Официально виски «VAT 69» и «Black & White» «копируются» на пловдивском заводе «Дружба» в Болгарии, и отличить его от «родных» можно только по размеру пробки (у копий она несколько меньше по диаметру) да по отсутствию на донышке бутылки шестиугольника с надписью «UG». Иногда встречаются немецкие варианты напитков, на этикетке которых довольно честно указано, что в их состав входит только 15 процентов настоящих шотландских виски. А по словам представителя крупнейшей фирмы-производителя виски «United Distillers» нередки случаи бутлегерства: В наши бутылки наливают неизвестно что, иногда даже не спиртное. Справедливость этого подтверждает рассказ члена партии любителей пива, поэтому независимого от виски эксперта, Эркина Тузмухаммедова. В той же Болгарии, где кроме указанных копий в свободной торговле были замечены «уиски отлежало» (сохранено правописание), что значит виски выдержанное, в одном из небольших сельских магазинов была приобретена бутылка знаменитого «Johnnie Walker» с красной этикеткой. Цена показалась достаточно невысокой, хотя и приличной. Содержимое бутылки оказалось подкрашенной сливовой водкой довольно низкого качества. В 70-70-е годы заброшенный в обычную торговую сеть питьевой состав виски «Club 99» (венгерского производства, что, собственно и не скрывалось), был раскуплен читавшей, пьющей и гулящей частью населения столицы. О качестве жидкости, расфасованной в бутылки со столь заманчивым названием, можно судить по одной истории, произошедшей с писателем Николаем Климонтовичем. В те поры юный «Аэрофлот» являл собою пример «идеального пространства» — кормили даже на линии «Москва-Ленинград» и позволяли распивать принесенное с собой. А поскольку вся посуда была пластиковой, «Club 99» разлили в пластиковые же стаканы. Через несколько минут по салону распространился характерный запах ацетона — жидкость была настолько едкой, что разлагала тару на компоненты. В основном три холдинговых компании производят виски: «Seagram», «United Distillers», и «malt» — солодовое виски, изготавливаемое из ячменного солода по особой технологии. Его перегоняют в специальных кубах два раза, получая в результате, прозрачную жидкость с крепостью около 75 процентов. Затем разбавляют водой процентов до 60 и разливают в дубовые бочки до вызревания минимум на три года. В маленьких деревенских винокурнях мастера колдовали над чанами с солодом, перемешивали прорастающий ячмень деревянными лопатами, сушили его в специальных печах, где зерна впитывали в себя запах торфяного дыма, который до сей поры отличает солодовое виски от других крепких напитков. Вытекающая из гранита и проходящая через торф вода Шотландского нагорья изумительно чиста и вкусна. Ее мягкость позволяла суслу легко отдавать и ячменный сахар — мальтозу, и тонкий запах дыма, и все остальные ароматы и вещества, формирующие букет напитка.

ЗИГЗАГИ ИСТОРИИ

После того как Михаил Горбачев отказался встать на сторону заговорщиков, они провели совещание и После совещания в ночь с 18 на 19 августа 1991 года в Кремле на котором был окончательно утвержден состав ГКЧП, Павлов, Янаев, Бакланов, Плеханов, Язов и Крючков отправились в здание КГБ СССР. Там все, кроме Язова и Крючкова, вскоре уехавших, под кофе выпили виски, за что бывший министр обороны СССР обозвал их «бражкой ГКЧП». По свидетельству официантов, сильнее всего напились Плеханов и Павлов, которого до машины пришлось тащить. Лично я виски люблю. Особенно «Ballantines» 12 летнего возраста, или «Tullamore Dew» в бело-зеленом кувшинчике. Нет, ни пьяницей, ни просто выпивающим человеком меня назвать нельзя. Может, просто, с виски в моей жизни оказалось связано очень романтическое приключение. А может в один прекрасный день стало ясно, что привычные для семейных застолий и праздников резковато-сладкие грузинские, бархатные армянские и маслянисто-густые молдавские виноградные бренди, более известные в советское время под украденным по незнанию названием «коньяк», как подменили. Вернее, вполне привычные с покатыми плечиками бутылки начали стыдливо истекать в рюмки коричневой жидкостью с зеленоватым отливом, запах которой не оставлял сомнений в ее плебействе. От подделок не было спасения. Тогда для нас почти единственным достоинством малознакомого (больше по литературе) напитка с названием «виски» была его несомненная подлинность. Спрос был настолько мал, что не рождал предложения фальсификатов. И когда проросшие на каждом углу коммерческие ларьки уже бесстыдно предлагали «Наполеон» гданьского разлива, гражданство виски, обозначенное четкими словом «Scotch», например, не вызывало сомнений.

Наталья Дудкина © 1996