Москва и москвичи

ублей в год. На других биржах - по четыреста. [151] Сытые, в своих нелепых воланах дорогого сукна, подпоясанные шитыми шелковыми поясами, лихачи смотрят гордо на проходящую публику и разговаривают только с выходящими из подъезда ресторана "сиятельными особами". - Вась-сиясь!.. - Вась-сиясь!.. Чтобы москвичу получить этот княжеский титул, надо только подойти к лихачу, гордо сесть в пролетку на дутых шинах и грозно крикнуть: - К "Яру"! И сейчас же москвич обращается в "вась-сиясь". Воланы явились в те давно забытые времена, когда сердитый барин бил кулаком и пинал ногами в спину своего крепостного кучера. Тогда волан, до уродства набитый ватой, спасал кучера от увечья и уцелел теперь, как и забытое слово "барин" у извозчиков без волана и "вась-сиясь" у лихачей... Каждому приятно быть "вась-сиясем"! Особенно много их появилось в Москве после японской войны. Это были поставщики на армию и их благодетели - интенданты. Их постепенный рост наблюдали приказчики магазина Елисеева, а в "Эрмитаж" они явились уже "вась-сиясями". Был такой перед японской войной толстый штабскапитан, произведенный лихачами от Страстного сперва в полковника, а потом лихачами от "Эрмитажа" в "васьсиясь", хотя на погонах имелись все те же штабскапитанские четыре звездочки и одна полоска. А до этого штабс-капитан ходил только пешком или таскался с ипподрома за пятак на конке. Потом он попал в какую-то комиссию и стал освобождать богатых людей от дальних путешествий на войну, а то и совсем от солдатской шинели, а его писарь, полуграмотный солдат, снимал дачу под Москвой для своей любовницы. - Вась-сиясь! С Иваном! Вась-сиясь, с Федором! встречали его лихачи у подъезда "Эрмитажа". Худенькие офицерики в немодных шинельках бегали на скачки и бега, играли в складчину, понтировали пешедралом с ипподромов, проиграв последнюю красненькую, торговались в Охотном при покупке фруктов, колбасы, и вдруг... Японская война! [152] Ожили! Стали сперва заходить к Елисееву, покупать вареную колбасу, яблоки... Потом икру... Мармелад и портвейн № 137. В магазине Елисеева наблюдательные приказчики примечали, как полнели, добрели и росли их интендантские покупатели. На извозчиках подъезжать стали. Потом на лихачах, а потом в своих экипажах... - Э... Э... А?.. Пришлите по этой записке мне... и добавьте, что найдете нужным... И счет. Знаете?..- гудел начальственно "низким басом и запускал в небеса ананасом"... А потом ехал в "Эрмитаж", где уже сделался завсегдатаем вместе с десятками таких же, как он, "васьсиясей", и мундирных и штатских. Но многих из них "Эрмитаж" и лихачи "на ноги поставили"! "Природное" барство проелось в "Эрмитаже", и выскочкам такую марку удержать было трудно, да и доходы с войной прекратились, а барские замашки остались. Чтоб прокатиться на лихаче от "Эрмитажа" до "Яра" да там, после эрмитажных деликатесов, поужинать с цыганками, венгерками и хористками Анны Захаровны - ежели кто по рубашечной части,- надо тысячи три солдат полураздеть: нитки гнилые, бухарка, рубаха-недомерок... А ежели