Сатирические очерки

Когда шествие уже заканчивалось, все сообщения были выслушаны и последний юноша готов был переступить порог двери, старец заговорил. Он сделал это больше для очистки совести, и из сказанного я уловил только следующее:

«С самого дня рождения, – начал старец, которому суждено было умереть после столь короткой жизни, – я увидел мир почти таким же, как и мои предшественники: повсюду короли, управляющие народами, и народы, позволяющие управлять собою королям. Повсюду ложь, обман и шарлатанство, повсюду невежество и легковерие – оплот королевской власти.

Я застал Испанию пробуждающейся от Эндимионова сна, [339] хотя он и не был столь длительным, как сон знаменитого пастуха. В политической жизни большое значение играл некий манифест, надежный барьер между деспотизмом и свободой. Он представлял собою преграду для самых разнообразных течений. Я стал разбирать эту плотину, и поток свободы, еще не полностью высвободившийся из упряжки, нашел щели и бреши и стал мало-помалу просачиваться, орошая поля благодатной влагой. В первые же дни моей жизни, точнее говоря – в период карнавала я призвал к власти человека, подававшего большие надежды: таких людей обычно называют многообещающими. За мою короткую жизнь мне так и не довелось увидеть выполненным ни одного из его обещаний, и я очень сомневаюсь в том, что моим потомкам посчастливится больше. При мне родилось чудище, имя которому страх перед анархией. Оно внушало всем ужас и повсюду сеяло панику. Оно преследовало моих любимых сыновей и отсрочило кончину десяти моих предков… Однако за это же время представителям нации удалось занять места в двух палатах парламента, к которому я относился с истинным уважением, не обращая внимания на явное смешение старинных форм с модными новшествами. Я принял его таким, каким он был нам дарован. Потомство не сможет сказать, что я не философ. Скорее наоборот: ведь я же принимал вещи такими, какими они мне являлись. Мне суждено было даже стать свидетелем отмены налога Сант-Яго. [340] Это весьма робкий шаг, но другие были тоже не очень решительны, так что я даже и не припомню их. Что было поистине великим, это терпение. Я видел также великий дипломатический договор, [341] однако плодов его мне не удалось увидеть.

Вступив в жизнь, я столкнулся с несколькими мятежниками, теперь, прощаясь с нею, я испытываю большое затруднение, какое может ощущать человек богатый, не знающий, кого он оставляет в этом мире своим наследником.

Я видел, как в провинциях лопались всеми признанные авторитеты и разлетались, словно брызги пены, бьющейся о скалистые берега. Это страшное бедствие надолго оставит память обо мне. Небесный бич опустошил земли. Зловещая холера унесла все, что пощадила гражданская война.

В науках я не видел прогресса. Появились два-три новых литературных произведения. Мне довелось увидеть две исторические драмы. [342] Не знаю, будут ли мои потомки говорить о них столько же, сколько я. В сфере изящных искусств не было создано ничего примечательного.

1834 год был знаменит бедствиями. Но никто не найдет о нем упоминания в книге, где будут записаны этапы исторического прогресса Испании. Боюсь, что я не последний, кому будут сделаны подобные же упреки.

После недолгого царствования я оставляю мир в еще худшем состоянии, чем я его встретил. Ах, если бы мир был к совершенству столь же близок, как и моя кончина. Должен сказать, что я жил, не подавая голоса, и умираю безмолвным. Потому-то мне и трудно рассказать о том, что я видел. Могу сказать только, что было бы лучше, если бы я родился слепым.

Кончина моя приближается с каждой минутой. Дай бог, чтобы потомки смогли рассказать о своей жизни побольше хорошего, и дай бог, чтобы им не выпало на долю столько мрачных и бесславных дней».

Едва старец успел произнести заключительные слова, как обе двери распахнулись с невообразимым шумом. Время занесло свой разящий серп над тринадцатью головами, и все они в единый миг скатились за порог прошлого – дверь за ними захлопнулась. Тогда открылась дверь в будущее… но какая-то плотная пелена мешала мне ясно увидеть, что там было… В этот момент двенадцать страшных ударов колокола возвестили полночь. Я проснулся и еще в полусне увидел две вещи: огромную надпись на дверях в будущее: «Год 1835» – она медленно таяла по мере того, как я приходил в себя. Я понял, что мой сон бессовестный плагиат, что я просто обокрал писателя, несомненно более достойного, чем я. Я воздал благодарность Жуи, окончательно согнал с себя сон и приготовился созерцать новый, 1835 год, повторное издание ошибок и заблуждений 1834 года.

Дай-то бог, чтобы мой мрачный прогноз не оправдался!

Новая газета [343]

– Почему вы не заведете своей собственной газеты? Когда же выйдет «Фигаро»? Это превосходная мысль. Я уже видел в других газетах сообщение о том, что разрешен выпуск новой газеты. Когда же, наконец, она начнет выходить? В феврале? В марте? Когда же? Вы, конечно, вдоволь посмешите нас.

Такими вопросами меня со всех сторон осыпают, одолевают, терзают, припирают к стене; и эти вопросы ставят меня в еще более затруднительное положение, чем три дня тому назад поставили одного… Я чуть было не сделал весьма неудачное сравнение. И так как мне все равно его вычеркнул бы один из тех друзей, которые постоянно пекутся о моем спокойствии, то уж лучше я сам не употреблю это сравнение.

А почему бы мне и не начать издавать свою газету? Подобная мысль действительно у меня возникла. Во всех цивилизованных и свободных от предрассудков странах вся литература, со всеми ее разновидностями и разнообразными жанрами, находит себе скромное, полагающееся ей местечко на столбцах газет. Теперь уже не принято время от времени издавать увесистые фолианты. Нынешняя мода требует тоненьких книжечек, раз уж вообще книги необходимы. И если мы хотим быть разумными, писать только чистую правду и судить только о том, что мы знаем наверняка, то согласимся с тем, что газетный лист вмещает все нам необходимое. Вот уже сто лет, как материальный прогресс душит всякие метафизические рассуждения и ученые разглагольствования; и разум, как нам твердят об этом на каждом шагу, вытеснил воображение, – если только бывает на свете невоображаемый разум. Факты изгнали идеи, а газеты изгнали книги. Скорость, или, лучше сказать, стремительность, – душа нашего существования, и то, что в XIX веке не делается поспешно, не делается совсем: вот почему существуют сильные подозрения, что в Испании мы никогда ничего не сделаем. Почтовые кареты и пар уничтожили расстояние между людьми: вслед за дистанцией во времени исчезла также и дистанция в пространстве. Хорош был бы литератор, который, твердо решив написать книгу, вздумал бы остановиться один посреди потока, увлекающего все на своем пути. Кто задержался бы, чтобы его выслушать? В наши дни полагается бежать и разговаривать одновременно, из чего вытекает необходимость разговаривать бегло – а, к сожалению, не все на это способны. Поэтому книга так же далека от газеты, как древняя колымага от почтовой кареты. Книга доносит идеи до окраин общественного организма так же медлительно и в таких же малых дозах, как эта последняя доставляет людей в провинциальную глушь. Только этим и можно объяснить полнейшее соответствие и глубокую связь между просвещенностью нашего века и редким появлением новых книг. Иначе пришлось бы сделать вывод, что цивилизация гибельна для литературы и искусств. Да, говорим мы, и для искусств, ибо та же самая стремительность жизни позволила литографии занять место живописи, а рядом с древними громадами готической архитектуры медлительных веков понастроила современные сооружения вроде мышеловок, именуемые домами.