Где моя страна, чувак? Америка, которую мы потеряли

9. День выборов: пригласите того, кто не собирается идти голосовать, в ресторан — а затем на избирательный участок! Что будет, если каждый из тех, кто собирается участвовать в выборах 2004 года, уговорит всего одного человека из тех, кто не собирается голосовать, прийти на избирательный участок? Не пытайтесь убедить тех, кто уже вычеркнул себя из списков избирателей, внести свою фамилию назад; это у вас вряд ли получится. Люди, как правило, не сочетаются второй раз браком со своим бывшим супругом и редко ходят в кино дважды на один и тот же фильм. Поэтому забудьте о призывах к исполнению гражданского долга и просто скажите Бобу — который ругает все подряд, начиная с Буша и кончая своим пенсионным планом: «Эй, слушай, я иду голосовать. Пошли отсюда к черту!» Придя на избирательный участок, пригласите его зайти туда вместе с вами: это займет лишь несколько минут. Поверьте мне, ваш знакомый пойдет вслед за вами. Это все равно что предложить: «Угощайтесь пивом!» Очень часто бывает, что у вас нет настроения пить пиво, но вам не хочется обижать друга, и к тому же кому от этого будет плохо? Ваша задача состоит в том, чтобы до следующих выборов найти одного друга, родственника, сослуживца или однокурсника, который придерживается с вами схожих взглядов и все же, вероятно, не потрудится принять участие в голосовании, если его не привести на избирательный участок. Во многих округах по выборам депутатов в конгресс исход зависит всего от нескольких тысяч голосов. Если мне повезет, сейчас эту книгу читает больше миллиона моих сограждан. Для того чтобы сместить равновесие сил, будет достаточно, если лишь десять процентов из вас приведут с собой на выборы одного или двух друзей, не хотевших голосовать. Все так просто.

10. И наконец, вот предложение, как привлечь на избирательные участки еще больше людей. Мы пользовались этим способом у себя дома во Флинте. Всем, кто принял участие в голосовании (в большинстве штатов), после того как избирательный бюллетень опущен в урну, выдается квитанция с номером (в некоторых штатах выдается также маленькая наклейка «Я проголосовал»). Устройте вечером в день выборов в своем городе большой концерт или вечеринку, входным билетом на который будет квитанция об участии в голосовании. Объявите о том, что среди квитанций будет разыгран приз, который сможете позволить себе вы и ваши сторонники (обычно мы давали победителю тысячу долларов, но однажды кто-то пожертвовал в качестве приза автомобиль). Этот способ особенно эффективен, когда нужно заставить принять участие в выборах молодежь. Мне приходилось быть свидетелем подобного метода в негритянских и испаноязычных общинах: многие из тех, кто чувствует себя лишенным всех гражданских прав, видят в этом свой последний шанс. Внимательно следите за тем, чтобы не нарушить местные законы о выборах и лотереях. Если вы проведете такую акцию, то будете удивлены ее успехом. Конечно, было бы прекрасно, если бы люди голосовали просто потому, что это является их священным правом. Однако будем смотреть правде в глаза: мы живем в Америке двадцать первого века, и большинство людей не желают связываться с выборами, если только речь не идет о телефонном голосовании по поводу лучшей песни месяца, которое проводит музыкальный канал MTV. На мой взгляд, хороши любые методы, которые могут зарядить подсевшие аккумуляторы политической активности.

Ну вот, вы получили все необходимые распоряжения. Не подведите меня и не подведите самих себя. Однажды нас уже провели — а ведь речь идет о глупых белых мужчинах! Нельзя допустить, чтобы такое повторилось снова. Черт побери, нас слишком много, и иной исход невозможен. Мы любим нашу родину, и нам небезразлична судьба мира, в котором мы живем. Нет причин впадать в эгоистичное отчаяние и цинизм. Зато есть все основания отложить прямо сейчас эту книгу, снять трубку телефона, выйти из дома и сделать так, чтобы изменить существующий порядок вещей.

«Где моя страна, чувак?»^[211] Она прямо за твоим окном, ждет, когда ты вернешь ее тем, кому она принадлежит по праву.

Мне бы хотелось поблагодарить свою жену Кэтлин, которая, когда у меня нет настроения писать, включает радио погромче и начинает танцевать. И у меня сразу же появляется вдохновение, чтобы писать и жить.

Еще хотелось бы поблагодарить мою дочь Натали. В этом году она окончила успешно колледж, чего не удалось ни мне, ни моей жене. Мы очень гордимся нашей дочерью.

Я хочу поблагодарить свою сестру Анну. В последние два года она так усердно помогала мне в работе, что забыла о своей профессии адвоката. Когда издатель моей последней книги не пожелал организовать тур в поддержку книги, этим занялась сестра — она сама сидела за рулем, перевозя нас в микроавтобусе из одного города в другой. Когда мой фильм дебютировал в Каннах, сестра стала, по сути дела, его менеджером. Когда мне понадобилось утрясти некоторые моменты, связанные с этой книгой, она и ее чудесный муж Джон Хардести сражались до победного конца. Подумать только, а ведь Анна — средний ребенок в семье!

Я хочу поблагодарить человека, который изобрел укропный рассол. Потребление рассола — это мой последний порок.

Я хочу поблагодарить своего закадычного кореша Джеффа Гиббса, который в последние годы неоднократно поручался за меня, вытаскивая из полиции. Он сидел рядом со мной, проверяя все факты, о которых я писал. Это он настоял на том, чтобы книга получилась страстной, тогда как мне порой хотелось написать просто лирическое четверостишие. Этот человек — настоящий гений. Хотя раньше ему никогда не приходилось иметь дело с кино, он поставил некоторые самые впечатляющие сцены в «Боулинге для Колумбины». Хотя до этого ему никогда не приходилось писать партитуру музыки к кинофильму, он справился с этой работой всего за пять дней, после того как пришлось отказаться от первоначальной музыки. И что дальше? Джефф меня просто пугает.

Мне бы хотелось поблагодарить Энн Коэн и Дэвида Шанкулу, «фабрику мозгов», стоявшую за этой книгой. В течение многих месяцев они работали вместе со мной над каждым словом. Они помогали писать, переписывать, перефразировать и исправлять всю эту чертову книгу. Они занимались исследованиями, корректировали текст, проверяли факты. Они крутили мои колеса, асфальтировали передо мной дорогу — в общем, без них я бы недалеко уехал. Как я смогу с ними расплатиться?

Я говорю спасибо также Тиа Лессин, Карлу Дилу и Ники Лазару за исследования и проверку фактов, хотя на самом деле они должны были переправить меня тайком в Афганистан.

Спасибо студентам — Брендону Фицгиббонсу, Джейсону Китчену, Сью Нельсон, Стефани Палюмбо, Майклу Поллоку, Брэду Томсону и Дугу Уильямсу, а также Ребекке Коэн и Эмме Траск, и всем тем, кто прочитал рукопись и сделал ценные замечания: Элу Хирвеле, Джоанне Доросоу, Роду Берлесону, Терри Джорджу, Веронике Мур, Келсли Байндеру, Ли Байндеру, Роки Мартино и Джейсону Поллоку. Огромное спасибо редакторам: Лори-Холл Стил, Мери-Джо Зазуэте и Терри Аллену.

Еще я хочу поблагодарить канадцев. Если бы вас не было рядом, мы бы не догадывались о том, что у нас не все в порядке.

С огромнейшей радостью я благодарю свое новое издательство «Уорнер букс» — о лучших издателях нельзя и мечтать. Спасибо Лэрри Киршбауму за то, что он сказал: «Главное — написать книгу так, чтобы она понравилась вам самому, а о сроках можете не беспокоиться!» Мне еще никогда не приходилось слышать, чтобы ответственное лицо предлагало не беспокоиться о сроках! Это что-то невероятное! Я не могу поверить в свое счастье.

Кроме того, мне бы хотелось поблагодарить моего редактора из «Уорнер букс» Джеми Рааб. Ее энтузиазм и ее искреннее человечное отношение к моей писанине явились тем толчком, которого мне недоставало в этом году. Спасибо ей за бесконечное терпение. Она лучше всех.

Еще я хочу поблагодарить всех остальных добрых и отзывчивых людей в «Уорнер букс», имевших отношение к этой книге. Спасибо также Полу Брауну за дизайн обложки. После той великолепной работы, которую он проделал для «Глупых белых мужчин», никто другой не смог бы воплотить в жизнь эту обложку (идею предложил мне Дэвид Шапкула).