С НАМЕРЕНИЕМ ОСКОРБИТЬ (1998—2001)

Как полезно иметь под рукой злых лидеров, на которых можно свалить общую вину. Как хорошо, что можно сказать: я не виноват, я был обманут, меня заставили. Можно с полным основанием умыть руки, как дисциплинированные немцы, которые лишь выполняли приказы, как светлокосые девы, рыдавшие при виде своего фюрера. Как умоют их и те, кто ликует, видя горящие автобусы и убитых выстрелом в затылок людей, кто славит мессий простых решений, создавая десятки новых Милошевичей. Невиновны, говорите? Как бы не так. Тот, кто порождает, приветствует и поддерживает, — виновен. Виновен даже тот, кто молчит. Так что не говорите мне о Милошевиче. Я там был. Виновна Сербия.

БАРНАЯ СТОЙКА

Иногда, чтобы отправиться с друзьями в бар, достаточно вскрыть конверт. Вот письмо от Чемы. Он прислал мне фотографии кафе Грегорио в Хихоне. На одном кафе снято изнутри: барная стойка и столик в углу, за которым он пишет мне. На другой снаружи: сквозь туман неясно выступает вывеска. Этот снимок напоминает мне кафе «У Рика» в «Касабланке». Казалось, на пороге вот-вот появятся увлеченно болтающие Хамфри Богарт и Клод Рэн. Все мы время от времени разыгрываем сцену из этого фильма. Вот теперь пусть говорят, что эпистолярное общение устарело, что Интернет и мобильные телефон лишили его первоначального смысла. Вовремя пришедшее письмо и пара фотографий до сих пор способны совершить чудо. За окном хмурое утро. Я читаю письмо друга, которого никогда не видел, которому я сам не написал ни одного письма. Я понятия не имею, кто он такой, да мне и не важно. Кажется, будто мы вдвоем сидим за стойкой неважно какого бара, неважно в какой стране. Мы неспешно напиваемся. И, как я уже сказал, болтаем.

Не хватает только музыки. Чтобы исправить упущение и познакомить Чему с еще одним своим другом, я включаю «Улицу сомнений» «Секстета Иньяки Акунсе». Иньяки сам прислал мне эту пластинку. Сейчас он играет нежный джаз, а мы с Чемой сидим за стойкой. Это может быть какой угодно бар: бар Дани, который на самом деле ему не принадлежит, или бар Сильвии, или Ракели, или Лолы, а может быть, «Эль Муро». И все же мы в Хихоне. Чема делает глоток, окидывает взглядом зал и говорит:

— Вот бедняжки, ты только посмотри на них. А ведь все они так хороши.

Я отвечаю:

— Да, они всегда были такими, из века в век.

Чема несколько мгновений молчит, щурясь от сигаретного дыма. Я не знаю, курит ли он на самом деле, но представляю его именно так. Иньяки как истинного баска смущают разговоры о женщинах. Чтобы сменить тему, берет несколько нот на своем блестящем саксе. Вопрос и ответ на улице сомнений, по которой мы, мужчины, ходим с начала времен.

Чема продолжает писать, а я продолжаю читать его письмо. Музыка Иньяки заполняет серое утро, хотя не самом деле это не утро, а прокуренная ночь с мокрыми следами от кружек на барной стойке. Мы здесь втроем. Вокруг нас друзья, живые и мертвые, те, кого мы знаем, и те, кого нам еще предстоит узнать. Я только что решил, что это бар «Эль Муро». Он ведь тоже в Хихоне.

— Не понимаю, — продолжает Чема, — отчего наша мужская цивилизация, поработившая женщин, так зависит от них.

Я слушаю его, не прерывая, а музыка Иньяки заполняет паузы. Чема говорит очень медленно. Что вполне естественно после стольких кружек пива. Гасит окурок в пепельнице, глядит на меня и продолжает говорить. Иньяки прерывает на середине свое ту-ру-ру-ру и смотрит на нас. Я знаю, как он выглядит, потому что на обложке компакт-диска есть его фотография.

— Где же подвох? — говорит, вернее, спрашивает Чема. — В такой таинственный и жуткий момент женщина теряет преимущество перед нами, данное ей изначально. Мать управляет нами. Мы верны ей и уважаем ее куда сильнее, чем отца. Рано или поздно нам хочется завоевать ее, подчинить, сломить ее сопротивление. Мы хотим быть избранными, забывая, что выбирают они.

Иньяки, готовый перейти к новой теме на своем саксофоне, кивает.

— И в какой-то момент, который всегда от них ускользает, они теряют свою власть и превращаются в наших рабынь.

— У них истекает срок годности, — формулирую я. — Как у йогуртов.

Иньяки и Чема переглядываются и кивают. Потом Иньяки начинает играть «Ловушку», Чема предлагает мне сигарету, и мы закуриваем в полном молчании.

— Женщинам требуется много мужества, — замечает Чема.

— Когда они попадают в мужские ловушки, — отвечаю я.

— А почему они туда попадают? — спрашивает он.

— Это сложный вопрос, — говорю я, немного подумав.

— Они совершенно не меняются, — заключает Чема.

— Как и мы, — говорю я. — Совсем как мы. Разница в том, что они понимают это слишком поздно, а мы — никогда.

ПИСЬМО МАРИИ

Тебе 14 лет и ты задаешь вопросы, на которые у меня нет ответа. В жизни вообще не бывает ответов на все вопросы. Я повстречал на своем пути слишком много апостолов легких решений, пророков и пройдох, объявлявших монополию на истину. Я могу лишь заверить тебя, что волшебных палочек и добрых фей не существует. Это все сказки. Самое надежное средство — знания. Я говорю о культуре в самом высоком и всеобъемлющем значении. Она не решает почти никаких проблем, зато помогает понимать и принимать решения, не позволяет озлобляться и опускать руки. А потому я призываю тебя читать, путешествовать и наблюдать.

Постарайся услышать меня. Ты последнее звено в драгоценной цепи, растянувшейся на десять тысяч лет. Ты принадлежишь к средиземноморской культуре, впитавшей мудрость Библии, Египта и античной Греции, принадлежавшей Риму и давшей рождение тому, что сегодня мы зовем Европой. Смешавшись с арабской, эта культура породила великие памятники Средневековья и Возрождения, потом отправилась в Америку на испанских кораблях, чтобы открыться новым влияниям, а в XVIII столетии обернуться Просвещением, торжеством разума, эпохой революций и надежд. У тебя длинная родословная.

Чтобы узнать и понять себя, нужно прочесть хотя бы необходимый минимум книг. Изучи мифологию, не пренебрегай Гомером и Вергилием, а еще — историей античного мира, давшего основу современной политике и науке. Постарайся выучить хотя бы греческий алфавит и базовую лексику. Если будет возможность, выучи и латынь, чтобы понять, откуда взялся окружающий тебя мир. Как говорит мой друг, учитель грамматики Пепе Перрона, Ньютон написал на латыни свои «Principa Mathematica» [25], а европейская философия вплоть до Декарта вообще говорила только на ней. Стоит выучить английский и французский, уметь объясниться по-итальянски, а изучение баскского, каталанского, галисийского и других прекрасных и значимых языков не должно отвлекать от совершенствования чудесного и емкого инструмента, который мы называем кастильской, а весь остальной мир — испанской речью. Для этого прочти Кеведо и Сервантеса, познакомься с поэзией и драмой Золотого Века, открой Моратина, который был жителем Мадрида, Гальдоса, который был с Канарских островов, Валье-Инклана, который был галисийцем, и Пио Бароху, который был баском. Эти тексты впитали богатство всех культур Испании, не говоря уже о древних языках. Они помогут тебе проложить дорогу к истории, и вскоре ты сможешь обратиться к Полибию, Геродоту, Светонию, Тациту, Мунтанеру, Берналю Диасу дель Кастильо, Гиббону, Менендесу Пидалю, Эллиоту, Фернандесу Альваресу, Камену и многим другим. Не помешают Данте, Шекспир, Вольтер, Стендаль, Достоевский, Толстой, Мелвилл, Манн. Не забывай о Новом Завете. Сначала была Библия, а вся современная философия — не что иное как тома примечаний к Аристотелю и Платону.

Отправляясь в путешествия, бери с собой книги. Пусть они будут в твоем багаже и памяти. Ты увидишь, что фанатизм и невежество не переживут неспешного визита в Эскориал, утра в галерее Прадо, прогулки по старым кварталам Севильи или кружки пива под сеговийским акведуком. Поезжай на Берег Мертвых и проводи солнце за горизонт, как древние кельты с Finnis Terrae [26]. Прикоснись к старинному черепку в Сан-Себастьяне и подумай, не появился ли кастильский язык благодаря попыткам басков говорить на латыни. Посмотри из римских развалин в Таррагоне на море, по которому плавали галеры и в котором жили боги, в Эстремадуре постарайся понять, зачем ее сыны отправились завоевывать Америку, последуй за Сидом от собора в Бургосе до стен Валенсии, а за морисками и сефардами — в их горькое изгнание. В Гранаде, Кордове, Мелилье ощути близость арабского мира. И, посвятив себя этому, не забывай о римском Колизее, Страстбургском соборе, Лиссабоне, Ватикане, горе Сан-Мишель. Выпей по чашке кофе в Париже и Вене, походи по лондонским музеям, найди следы альмогаваров на стамбульском рынке, прислушайся к испанской речи в нью-йоркском ресторане, почитай Борхеса, любуясь Реколетой в Буэнос-Айресе, поднимись на пирамиду Хеопса в Египте и на Теотиукан в Мексике. Когда ты сделаешь все это или, по крайней мере, будешь к этому стремиться — ты поймешь свою единственную родину, ради которой стоит жить.