Признать невиновного виновным. Записки идеалистки

– Мне в 13-ю колонию, спасибо. – Меня удивила осведомленность случайного водителя. Хотя, если подумать, ничего странного. Весь этот район кормится от зоны, вот и водитель в курсе лагерных расценок.

Я попросила его заехать за мной в шесть часов вечера. Поезд на Москву отходил в девять. Вышла из машины и потащилась с сумкой к маленькому деревянному домику для приезжих. Похожий домик я заприметила, когда ездила вместе с Аней в колонию к Алексею Летучему. Впрочем, женская зона в Потьме не была похожа на ту, строгую, мужскую. Домик для приезжих и административное здание здесь какие-то бедненькие, неказистые. Куда там до арбатских фонарей с фонтанами и лебедями! «И самолета тут наверняка нет», – усмехнулась я.

Вот из-за ворот выехала лошадиная подвода. На ней – огромные пустые бидоны из-под молока. Лошадью управляла женщина в замызганном черном халате. Я подняла голову и увидела вышку, а на ней – вертухайку в пятнистой форме. Из левых ворот вышли еще две женщины в такой же серо-зеленой форме, в кирзовых сапогах, в пилотках, с яркими накрашенными губами и с пистолетной кобурой на боку. Одна из них вела на поводке огромную мрачного вида немецкую овчарку. Другая, оценивающе взглянув на меня, спросила:

– Вы на свидание?

– Да.

– Тогда пишете заявление.

Я зашла в домик, который на самом деле и не домик вовсе. Это всего лишь комнатка, правда, с батареей отопления. Со столом и парой табуреток. Там уже сидели чьи-то родственники. Они доставали из больших полосатых сумок продукты и вещи. Каждую пачку чая, батон колбасы, тюбик зубной пасты, пару носков и колготок заносили в список. А список потом отдавали контролерше. Я написала заявление на имя начальника колонии и ждала, когда меня пригласят на свидание. Вышла на улицу и пошла вдоль большого серо-голубого забора, огораживающего зону от внешнего мира. Рядом с административным корпусом стояла наряженная елка. И это вполне объяснимо: через неделю Новый год.

«Значит, Фатима третий Новый год встретит в тюрьме. И останется ей еще пять лет».

Самым трогательным в рассказе отца о его поездке к матери в лагерь был момент их расставания: «Я не помню ни одного слова из того, о чем мы говорили эти два дня, хотя мы только и делали, что разговаривали. Зато запомнил на всю жизнь, как мы расставались. Уже смеркалось, снег был синий, и на вахте зажгли фонари. Мы провожали маму до зоны. И вот здесь перед воротами, которые раскрылись и сейчас должны были за мамой закрыться, я вдруг пронзительно, впервые в жизни понял, что ничего нельзя сделать, чтобы это предотвратить, что никто не может ничего сделать. Я не плакал и не цеплялся за маму. Я просто совершенно отчетливо, как-то не по детски понял бессмысленность какой бы то ни было мольбы или протеста, здесь, перед затиснутой в колючую проволоку зоной, перед стрелками с винтовками и воротами, в которые мама войдет и там останется».

Я увидела, что ко мне бежит женщина в пятнистой форме. Та самая, которая взяла у меня заявление с просьбой о свидании и обещала отнести его начальнику колонии. Женщина размахивала руками и что-то кричала. Я пошла к ней навстречу.

– Давай, бери сумку и подгребай, – сказала мне вертухайка. – Мухадиеву сейчас приведут.

Мне вдруг стало страшно. Ведь с Фатимой я совсем не знакома и не очень знаю, о чем с ней говорить. Но отступать уже было поздно. Да и невозможно. Слишком далеко я зашла.

Я отдала паспорт, мобильный телефон и фотоаппарат, которым так и не успела воспользоваться: боялась, что сделают замечание, если попробую фотографировать административный корпус или даже голубенький домик с кокетливой надписью «Баня для сотрудников».

Вертухайка завела меня в комнату свиданий, где стоял большой стол, занимавший почти половину этой самой комнаты. Сбоку сидела другая вертухайка, в пилотке, с накрашенными губами и насмешливым взглядом. Как я потом узнала, это была начальница отряда, которая обязательно должна присутствовать на свидании. Я села за стол и стала ждать. Через несколько минут открылась железная дверь и в комнату ввели красавицу. Первое, что бросилось мне в глаза – черные волосы, бледное лицо, и пронзительный взгляд. «Она мне в дочери годится, – сообразила я. – Ей столько же лет, сколько моему старшему сыну».

– Здравствуйте, Лиза, – сказала Фатима и села напротив меня.

– Здравствуйте, Фатима, – ответила я.

И вдруг, неожиданно для меня, мы начали говорить. Мы говорили так, как будто знали друг друга сто лет и расстались только вчера. Мы не обращали внимания на двух женщин, которые, буквально выпучив глаза, пытались уловить нить нашего безумного разговора. Они нас не перебивали. А мы говорили обо всем. Я рассказала, как сегодня выглядит Грозный, какие там парикмахерские и кафе. Оказалось, что Фатима любит читать и уже перечитала все книги в библиотеке колонии. Она пожаловалась, что боится заводить друзей: еще не зажила рана от предательства Маши и Веры, под давлением следствия обвинивших ее в том, что она хотела превратить их в шахидок.

– Знаете, Лиза, я на них зла не держу. И до сих пор не понимаю, случайно ли они со мной познакомились или их кто-то попросил. Я их прощаю. Я прощаю и оперативников, которые били меня и заставляли признаться во взрыве «Манежа». Я не держу зла и на эфэсбэшников, которые регулярно приезжают ко мне сюда и требуют, чтобы я с ними сотрудничала. Они хотят, чтобы я рассказывала им о чеченцах, которые знакомы с боевиками. Я каждый раз отказываюсь. Мне нечего им сказать. В последний раз привезли мне фотографию оторванной, обезображенной головы девушки, которая взорвала себя в Назрани. Я объяснила им, что при всем желании не могу ее узнать. Я готова даже простить и судью. Я только одного не могу понять: как она могла вынести такой приговор. Ведь она знала, я видела это по ее глазам, она знала, что я невиновна.

– Фатима, я бы очень хотела вам помочь, – говорю я ей, когда подходят к концу отведенные нам для свидания три часа. – Но у меня нет никакой власти. Я больше не работаю в газете. А даже если бы и работала, то не смогла бы изменить вашу судьбу. Я передала ваш дневник Кадырову, как вы просили. Остается надеяться, что он сдержит слово и поможет.

– Через несколько дней после моего ареста мама пошла к гадалке. И та сказала ей: твою дочь освободят. Но это будет не скоро. И поможет в этом чужая женщина и небольшого роста рыжеватый мужчина. В отличие от матери, я не верю гадалкам. Я больше никому не верю. Кроме вас. Я вас так ждала. И очень рада, что увидела. Не знаю, что будет со мной дальше. Знайте, здесь, в колонии, много невиновных. Им еще хуже, чем мне. Есть такие, к которым вообще никто не приезжает.

– Женщина, уже пять часов. Нам пора домой. Рабочий день закончился, – наконец говорит начальница отряда каким-то вполне человеческим голосом.

– Я могу ее поцеловать? – спрашиваю я.

– Это не положено, – отвечает та и отворачивается.

Я обхожу стол, подхожу к Фатиме. Глажу ее по волосам. Я вижу, что она плачет.

– Ваше время вышло, – не выдерживает вторая тюремщица и уводит чеченку.

– С Новым годом, Фатима! – кричу я. Но она меня не слышит. Зато я слышу, как начальница отряда закрывает ключом дверь, отделяющую зону от комнаты свиданий.

P. S.

Я закончила писать эту повесть два года назад. Мне хотелось рассказать о двух очень разных и не знакомых между собой людях. Они, как и тысячи других известных и безымянных, – жертвы системы российского правосудия. И не абстрактного правосудия: Алексея Летучего и Фатиму Мухадиеву судила одна и та же судья.

Рассказывая их истории, я позволила себе пофантазировать, отказавшись от чисто документального изложения событий. Дотошный читатель, возможно, упрекнет меня в «сгущении красок». Другой же, имевший опыт общения с российской правоохранительной и судебной системой, напротив, посчитает мой рассказ недостаточно правдивострашным.

Между тем, у моих героев есть прототипы. Это Игорь Сутягин и Зара Муртазалиева.