Знак 007: На секретной службе Ее Величества

Другая черта характера Джеймса Бонда — внешнее спокойствие и даже некоторая холодность, присущая настоящему английскому джентльмену. Его обычный распорядок дня скучноват, его будни похожи на будни клерка, 007 словно копит силы для того, чтобы, распрямившись в нужный момент подобно пружине, ударить точно в цель. Вот что пишет Флеминг: «Задания, требующие специфических навыков, поступали не чаще двух-трех раз в год. Все остальное время Бонд вел жизнь не слишком перегруженного делами гражданского служащего. Гибкий рабочий график с десяти до шести; ленч, как правило, в местной столовой; вечера за карточной игрой с немногими близкими друзьями; иногда — хладнокровные любовные игры с одной из трех замужних дам одинакового социального положения; на уик-энды — гольф по высоким ставкам в одном из клубов неподалеку от Лондона. Еще у него была маленькая, но удобная квартирка неподалеку от Кингз-роуд; пожилая экономка-шотландка; Bently с откидывающимся верхом и двигателем с наддувом». Вряд ли портрет молодого одинокого мужчины, профессионального, уравновешенного, слегка скучающего, иногда подверженного сплину, может быть более традиционно английским.

Флеминг создал образ своего героя в разгар «холодной войны», когда мир в страхе ожидал начала Третьей мировой. Тревожное напряжение того времени стало психологическим фоном приключений Джеймса Бонда. Непосредственным толчком к созданию образа британского суперагента, спасающего мир от глобальных катастроф, как считает британский историк Дэвид Стаффорд, стали события 25 мая 1951 года. В тот день поступило сообщение об исчезновении двух британских дипломатов, Дональда Маклина и Гая Берджесса. Вскоре они объявились в Москве, и стало ясно, что это советские шпионы, завербованные еще в 30-е годы в Кембриджском университете. Маклин и Берджесс входили в так называемую «кембриджскую четверку» советских агентов, в которой числился и бежавший позднее в Москву Ким Филби, занимавший высокий пост в британской разведке и выдавший сеть английских агентов в Советском Союзе. Флеминга поразило это событие, как и большинство людей его круга, он был уязвлен тем, что предатели принадлежали к истеблишменту, откуда столетиями черпались управленческие кадры Британской империи. Как замечает Бонд в романе «Из России с любовью», «настоящие офицеры просто не могут понять хода мыслей Берджесса и Маклина. Они даже не подозревают о существовании таких людей». Герой Флеминга должен был реабилитировать свой класс, противопоставить вероломству преданность стране и монархии, стать новым символом Англии.

Через полгода после шпионского скандала Иэн Флеминг приступил к работе над первым романом цикла. «Казино Royale» вышел в свет в апреле 1953 года. Флеминг предоставил издательству не только рукопись, но и рисунок для обложки. Надпись на венке, украсившем первую страницу книги, гласила: «Шепот любви, шепот ненависти» (A Whisper of Love, a Whisper of Hate). И конечно же во всех произведениях Флеминга любовь шептала громче, чем ненависть. За год роман «Казино Royale» разошелся тиражом в семь тысяч экземпляров, и вскоре права на него купило крупное издательство McMillan. Книги Флеминга стали издаваться миллионными тиражами в мягкой обложке, в новом для того времени карманном формате. Их читали в транспорте, на пляже, в парикмахерских салонах, в очереди у кабинета зубного врача и в постели перед сном. Кстати, и теперь английский издательский дом Pan Books выпускает романы об агенте 007 в небольшом формате, все в таком же мягком переплете, на недорогой бумаге и продает по доступной цене. Немалые доходы от литературного промысла позволили Флемингу в 1957 году купить замок XVIII века в Кентербери, а еще через несколько лет, после продажи прав на экранизацию, — огромное поместье в графстве Уилтшир.

В середине пятидесятых имя Флеминга попало в прессу в связи с потрясшим мир военным и политическим скандалом, правда, связанным с Джеймсом Бондом разве что равным по накалу с его приключениями сюжетом. В конце октября 1956 года Англия, Франция и Израиль начали войну с Египтом с целью оккупации зоны Суэцкого канала, который президент Египта с одобрения СССР закрыл для западного судоходства. ООН осудила эту акцию, ставшую политической катастрофой британского премьер-министра Энтони Идена. Врачи посоветовали расстроенному Идену поправить здоровье и отдохнуть. В ноябре Иден вылетел на Ямайку и остановился в доме Флеминга «Золотой глаз». Неожиданно для себя писатель оказался в эпицентре мирового политического кризиса. Впрочем, он и его жена постоянно вращались в Лондоне в кругу влиятельных людей. К тому времени газетный магнат лорд Кимли предложил Флемингу должность главы иностранного отдела своей газетной империи. Флеминг принял предложение при условии, что два месяца в году будет проводить на Ямайке.

Почти все романы Флеминга невелики по объему: обычно 10–12 глав по 15 или 20 страничек каждая, томик аккурат на пару дней пляжного чтения. Исключение составляет только одиннадцатая книга серии, «На секретной службе Ее Величества», почти вдвое превышающая прочие по объему. Однако и в этом случае Флеминг предпочитает почти не отвлекаться на боковые сюжетные линии, концентрируя внимание читателя только на одной, главной истории. Писатель работал быстро, выпуская по роману бондианы в год. Из типографий его книги выходили точно по расписанию, накануне Пасхи, поскольку издатели подсчитали, что в это время люди активнее путешествуют и, значит, в дороге больше читают. Первые литературные опыты Флеминга критика оценивала неоднозначно, но вскоре его дарование признали даже почтенные коллеги по перу, первым из которых стал американский классик детектива Реймонд Чандлер.

Художественное качество романов Флеминга неравноценно, однако и тени сомнения не возникает в том, что у этого писателя легкое и изящное перо. Флеминг не боится сочных, броских образов («Она беззвучно кричала, и ее „я“ выскользнуло из обугленной шелухи тела»), не чурается рискованных сравнений, однако ему почти всегда хватает вкуса сбалансировать излишний мелодраматизм иронией. Писатель не затрудняет внимание читателя длинными описаниями, психологической разработке характеров предпочитая их яркость и выразительность. В книгах о Бонде много движения, сюжет развивается подчас с калейдоскопической быстротой. Сейчас этот стиль назвали бы, наверное, клиповой манерой письма. В романах Флеминга трудно отыскать продолжительный диалог; автор не дает скучать, а обязательное почти в каждой книге философствование, придающее значимость порой легковесному сюжету, предлагает в «капсульной» форме: то в виде размышлений 007 перед сном, то в паузе действия, скажем, во время полета самолета. Иногда Флеминг иронизирует и над собой, превращаясь в косвенного участника событий, которые сам же и выдумал. В романе «Живешь только дважды» начальник МИ6 составляет некролог по якобы погибшему в борьбе со злом агенту 007: «Освещение заслуг Бонда сделало его человеком, вызывающим интерес общественности. Личный друг и бывший коллега Бонда написал о нем серию ставших популярными книг». Флеминг тут же называет эти свои книги «высокопарной романтической стряпней, в искаженном свете представляющей карьеру заслуженного офицера».

Исключение в ряду приключенческих в прямом смысле слова романов Флеминга составляет десятая книга серии о Джеймсе Бонде, «Шпион, который меня любил». Этот неторопливый рассказ, написанный от имени возлюбленной 007 Вивьен Мишель, — практически ничем не замутненная любовная история, детективные штрихи сюжета которой лишь подчеркивают сложность мучительного душевного состояния героини и зарождение ее безответного чувства. Бонд появляется в середине книги, чтобы спасти Вивьен от смертельной опасности и вернуть ей веру в мужское благородство, обстоятельствам потери которой и посвящена, собственно, первая половина романа. Флеминг и не думает скрывать, что рассказывает в этой книге не столько о супершпионе, сколько о супермужчине. Сказочную идеальность Джеймса Бонда нарушает лишь один недостаток, которым наделили его особенности профессии, — холодное сердце, ставящее долг выше любви.