Знак 007: На секретной службе Ее Величества

Как и в отряде космонавтов, где к полету готовятся многие, а на орбиту попадают лишь единицы, имена актеров, которым «не хватило совсем чуть-чуть» для того, чтобы стать Бондом, остаются малоизвестными. Забытый герой номер один — Майкл Биллингтон, который едва не опередил на пробах «самого» Роджера Мура и рассматривался в качестве реального кандидата на исполнение роли 007 по крайней мере в четырех сериях, но в результате появился в кадре лишь в одном продлившемся пару минут эпизоде. Другой несчастливец — американский актер Джон Гэвин, в 1971 году уже было утвержденный на роль Бонда, да потерявший контракт из-за возвращения на экран в образе 007 Шона Коннери.

Несколько лет назад британская телекомпания ITV провела опрос телезрителей, предложив им назвать лучший образ Джеймса Бонда из пяти его ипостасей. Большинство голосов получил Бонд в исполнении Шона Коннери. Однако народная оценка расходится с мнением кинокритиков, большинство из которых считают, что Бонд Роджера Мура и Пирса Броснана больше соответствует аристократическому имиджу агента 007 из романов Иэна Флеминга. Пролетарское происхождение Коннери, как шило из мешка, торчит из его ранних фильмов, уверены киногурманы. Томас Коннери (его подлинное имя) родился в 1930 году в Эдинбурге в семье водителя грузовика и уборщицы. Колыбелью младенцу служил ящик комода. В девять лет он разносил молоко, в тринадцать бросил школу и потом уже нигде не учился. Коннери перепробовал несколько профессий: каменщика, полировщика гробов, вышибалы в ночном клубе. В восемнадцать лет его призвали во флот, откуда через три года комиссовали из-за язвы желудка. После службы во флоте Коннери занялся бодибилдингом, работал натурщиком в художественных школах, пробовался в качестве модели. В двадцать три года он приехал в Лондон, где принял участие в конкурсе «Мистер Мира» (второе место в своей категории). Впервые на сцену вышел в кордебалете мюзикла «Юг Тихого океана». 1956 год можно считать поворотным в карьере молодого шотландца: он получил роль боксера-алкоголика в телефильме «Реквием для тяжеловеса».

Для участия в конкурсе на роль Бонда в фильме «Доктор Ноу» претенденты должны были прислать фотографии с антропометрическими данными на обороте. Другим непременным условием считался английский (а не американский) акцент. Коннери попытал счастья. Для кинопроб отобрали шестерых финалистов. Роль досталась 28-летнему манекенщику Питеру Энтони, который «лучше всех соответствовал образу Бонда», как гласило решение жюри. Но Энтони продемонстрировал полное отсутствие актерских способностей, и вот тут пригодился Коннери с его опытом в кино и на телевидении. Кстати, Флемингу Коннери не понравился. Первая реакция писателя на предложение продюсеров была такой: «Мне нужен коммандер Джеймс Бонд, а не перезрелый каскадер». Продюсеров отпугивали в Коннери простонародный акцент, грубоватость, отсутствие светских манер. О его происхождении «кричали» и наколки на руках: «Мам и Пап» и «Шотландия навсегда». Однако все решила женщина. Раздумывая над амплуа Бонда, Альберт Брокколи спросил у жены, обладает ли Коннери мужской привлекательностью. Дана Брокколи подтвердила, что Шон в высшей степени сексапилен. Никто тогда не знал, что через 30 лет журнал People объявит Коннери «самым сексуальным мужчиной столетия».

Критики считают, что Коннери состоялся в роли Бонда прежде всего благодаря режиссеру фильма «Доктор Ноу» Теренсу Янгу. Янг был образцом джентльмена с кембриджским образованием, и его изысканные вкусы во многом совпадали с пристрастиями Флеминга и самого Бонда. Для начала режиссер поработал над акцентом Коннери, заставив актера говорить с оксфордским произношением. Элегантные костюмы для будущего агента 007 Янг заказывал у своего портного, заставляя Коннери спать одетым, чтобы тот вжился в роль. Янг водил Коннери по фешенебельным ресторанам, знакомя с высокой кухней, и внушал, что пить следует не просто водку, а Smirnoff, не просто шампанское, a Dom Perignon. Кстати, знаменитый коктейль «водка-мартини, встряхнуть, но не размешивать» был изобретением Теренса Янга. И совсем скоро, после выхода дебютной серии бондианы, Шон Коннери проснулся знаменитым. Школа Янга не прошла бесследно: Коннери научился не только хорошим манерам, но и элегантному общению с журналистами. Однажды во время съемок в Японии надоедливый журналист попенял ему на слишком неформальную манеру одеваться (Коннери явился на интервью в сандалетах на босу ногу и в легкой рубашке): «Значит, вот так одевается Джеймс Бонд?» Актер ответил: «Перед вами вовсе не Джеймс Бонд. Перед вами Шон Коннери, человек, который любит удобно одеваться».

Коннери безропотно снялся в четырех фильмах бондианы, а потом принялся намекать, что следующий эпизод будет для него последним, дескать, сказывается усталость от однообразной роли. На самом деле это походило на шантаж: Коннери хотел стать партнером в Eon Productions и получать долю от прибыли. Актер считал, что ему платили «жалкие гроши», в среднем по полмиллиона долларов за фильм. Однако Брокколи и Зальцман отвергли домогательства Коннери, и актер действительно не возобновил контракта после премьеры пятой серии, «Живешь только дважды». Подлинные мотивы его ухода прояснились, когда через пять лет Коннери вновь подписал контракт на исполнение роли 007: миллион долларов с четвертью плюс десять процентов дохода от проката и еще 145 тысяч в неделю при условии выхода фильма в срок. Это уже был гонорар суперзвезды. Еще через 12 лет Коннери вновь соблазнился огромным гонораром и снялся в «Никогда не говори снова никогда», правда, у других продюсеров.

И в другой, «не шпионской» кинематографической жизни карьера Коннери складывалась удачно. Он много играл в кино и даже получил в конце 80-х «Оскар» за лучшее исполнение роли второго плана в фильме «Неприкасаемые». Другая блестящая роль Коннери — монах-следователь Уильям Баскервильский из фильма Жан-Жака Анно «Имя розы» по роману Умберто Эко. Однако тем, что в июле 2000 года британская королева возвела его в рыцарское достоинство, сэр Шон, безусловно, обязан коммандеру Джеймсу Бонду. Коннери продолжал работать в кино до глубокой старости, весной 2006 года объявив, что намеревается завершить карьеру участием в озвучивании мультипликационного фильма «Ветеринар Билли». Появившись на публике после операции по удалению почечной опухоли, Коннери вспомнил, что карьера его началась более полувека назад — эпизодической ролью в картине «Весенние лилии». Всего в его фильмографии 76 работ.

У Джорджа Лейзенби много общего с Коннери. Они оба простонародного происхождения, обоих обуревала жажда славы. Лейзенби родился в 1939 году в австралийском городке Гоулберн в семье железнодорожного рабочего. В 15 лет ушел из дома, работал учеником автомеханика, продавал автомобили, играл на гитаре в поп-группе. В Англию перебрался в 1964 году и вскоре стал популярной моделью, рекламируя что придется, от сигарет до автомобилей. Высокого роста, с выразительным лицом, Лейзенби вскоре превратился в самую высокооплачиваемую мужскую модель Европы. Как раз в это время Брокколи и Зальцман занялись поисками нового Бонда. Уже тогда всплыли имена двух грядущих киновоплощений 007, но Роджер Мур был занят в съемках, а Тимоти Далтон оказался слишком молодым. Прослышав о вакансии, Лейзенби превратил себя в агента 007. На деньги от рекламы шоколада он купил автомобиль Aston Martin, водрузил на запястье Rolex, надел сшитый для Коннери, но не выкупленный у портного костюм и подстригся «под Бонда». В таком обличье манекенщик явился в Eon Productions. В это время ответственный за кастинг Дайсон Лавел говорил по телефону. «Возник некто, похожий на парня, которого мы ищем», — сказал он в трубку, увидев Лейзенби. Однако у продюсеров оставались сомнения, они хотели подобрать на роль уже известного актера. Но после того как во время одной из кинопроб Лейзенби, схватившись с каскадером, разбил ему нос в кровь, наблюдавший за тестом Зальцман произнес: «Берем».