Булгаков

Уже в ранней редакции Воланд предрекал С. смерть через год, но не называл точной даты. Февраль будущего года как время смерти С. появился в тексте романа в январе 1940 г., также как и визит буфетчика к профессору Кузьмину. Смертельно больной писатель вывел здесь реального профессора В. И. Кузьмина, безуспешно лечившего его в конце 1939 г. от наследственного нефросклероза. Называя февраль, Булгаков как бы предсказывал тогда собственную смерть, но ошибся на несколько дней: он умер 10 марта 1940 г. (по хронологии "Мастера и Маргариты" смерть С. происходит за десять лет до того - в феврале 1930 г.).

"СОРОК СОРОКОВ", фельетон. Опубликован: Накануне, Берлин - М., 1923, 15 апр. Эпиграф: "Решительно скажу: едва / Другая сыщется столица как Москва" - это искаженная реплика Фамусова из комедии Александра Грибоедова (1795-1829) "Горе от ума" (1820-1824). Правильно должно было бы быть: "А, батюшка, признайтесь, что едва /Где сыщется столица как Москва". Вероятно, грибоедовская Москва побудила автора "Мастера и Маргариты" сделать в романе символом московского мира Дом Грибоедова. В С. с. Булгаков дает как бы четыре панорамы Москвы 1921-1923 гг., уподобляя фельетон киносценарию (тот же принцип применен в "Дьяволиаде"). Наблюдает автор С. с. Москву с крыши дома Э. К. Нирензее (Б. Гнездниковский пер., 10), (в этом доме помещалась редакция газеты "Накануне"). Отсюда же бросается на московскую мостовую главный герой "Дьяволиады" Коротков. В С. с. зафиксировано постепенное улучшение столичного быта с развитием нэпа от момента прибытия Булгакова в Москву "в конце сентября 1921-го года" (судя по записи в дневнике "Под пятой", сделанной 30 сентября 1923 г., это случилось 30-го числа) и до времени создания фельетона. Писатель заканчивает повествование на оптимистической ноте: "И, сидя у себя в пятом этаже, в комнате, заваленной букинистическими книгами, я мечтаю, как летом взлезу на Воробьевы, туда, откуда глядел Наполеон, и посмотрю, как горят сорок сороков на семи холмах, как дышит, блестит Москва. Москва - мать". Однако надежды на будущую цивилизованную жизнь не оправдались, и в позднейшем романе "Мастер и Маргарита" тот же московский пейзаж, что и в С. с., нарисован уже не столь радужно. А незадолго до смерти Булгаков признавался сестре Наде в своей нелюбви к Москве, оказавшейся для него скорее не матерью, а мачехой.

"СПИРИТИЧЕСКИЙ СЕАНС", рассказ. Опубликован: Рупор, М., 1922, № 4. В качестве эпиграфа С. с. имеет речитатив Мефистофеля из оперы Шарля Гуно (1818-1893) "Фауст" (1859): "Не стоит вызывать его!". Прототипами героев рассказа послужили московские знакомые Булгакова Иван Павлович и Вера Федоровна Крешковы. По воспоминаниям первой жены писателя Т. Н. Лаппа, в их квартире (М. Бронная, 32, кв. 24) по предложению Булгакова действительно был устроен спиритический сеанс: "Давай - соберемся, столик покрутим". Там мы с ним были, Крешковы были - Иван Павлович и Вера, может быть, Лямины были (булгаковский друг Н. Н. Лямин с женой Н. А. Ляминой-Ушаковой (1899-1990) жили в той же квартире, что и Крешковы. - Б. С.). Он их надул, конечно. "Я, - говорит, - буду тебя толкать ногой, а ты делай, как я говорю". Какие-то звуки я там должна была издавать. Но так все хорошо получилось, весело было. Я почему-то раньше пришла, а потом Михаил приходит. А домработница Крешковых говорит Вере: "Иди, там к тебе мужик пришел". А Иван Павлович услышал, говорит: "Что это такое?" Вообще, он ревновал Верку к Булгакову, потому что Михаил немного за ней ухаживал. "Давай возьмем бутылку вина, купим пирожных, позови Веру, посидим, потом я ее провожу". "Хорошо", - говорю. И когда Михаил напечатал "Спиритический сеанс", все это описал там, так Иван Павлович чуть не избил его. Его удержали, сказали: "Ты что, не понимаешь, это же шутка!" Вообще, Булгакова многие не любили".

Вероятно, создавая С. с. и до этого организуя сам сеанс у Крешковых, Булгаков вспомнил фантазию "Спиритический сеанс", поставленную 5 июля 1909 г. в Буче, где располагалась булгаковская дача. Тогда будущий автор С. с., еще гимназист, был не только постановщиком этого, по определению его сестры Н. А. Булгаковой, "балета в стихах", но и исполнял роль спирита, вызывавшего духов. Однако спектакль в квартире Крешковых ее хозяином был воспринят совсем не шуточно. Ивана Павловича явно шокировал эпизод, когда "дура Ксюшка доложила: - Там к тебе мужик пришел...", воспроизводящий диалог домработницы и В. Ф. Крешковой по поводу прихода Булгакова. Главное же, рассуждения героя С. с. Павла Петровича о коммунизме, иронически пересыпанные по воле Булгакова сентенциями насчет пайковых папирос, звучат крайне двусмысленно и осведомленными читателями рассказа вполне могли быть отнесены к И. П. Крешкову с теми же, что и в С. с. последствиями ("Бобрицкий сидел неделю, квартирант и Ксаверий Антонович - 13 дней, а Павел Петрович - полтора месяца"). Вот эти пикантные рассуждения: "Да-а... - немедленно начал волынку Павел Петрович, - "мужик"... хе-хе! Ди-кари! Форменные дикари. Я вот думаю: свобода там... Коммунизм. Помилуйте! Как можно мечтать о коммунизме, когда кругом такие Ксюшки! Мужик... Хе-хе! Вы уж извините, ради бога! Муж...

"А дурак!" - подумала madame Лузина и перебила:

- Да что ж мы в передней?.. Пожалуйте в столовую...

- Я и говорю, - продолжал Павел Петрович, обнимая за талию гостя, коммунизм... Спору нет: Ленин человек гениальный, но... да, вот не угодно ли пайковую... хе-хе! Сегодня получил... Но коммунизм - это такая вещь, что она, так сказать, по своему существу... Ах, разорванная? Возьмите другую, вот с краю... По своей сути требует известного развития... Ах, подмоченная? Ну и папиросы! Вот, пожалуйста, эту... По своему содержанию... Погодите, разгорится... Ну и спички! Тоже пайковые... Известного сознания..."

Здесь присутствует пропагандистский штамп о ленинской гениальности, но произносит эту фразу тот из героев, которого окружающие считают, и не без основания, дураком. Слова Павла Петровича о необходимости для создания коммунизма определенного уровня развития и сознания пародируют марксистский постулат о достижении высокого уровня материального производства и общественного сознания для построения коммунистического общества. А вдумчивые читатели наверняка поняли намек о "подмоченности" и "разорванности" коммунистической идеи, которую символизируют подмоченные пайковые папиросы. Ведь паек - один из атрибутов общества, где отменены деньги. Булгаков, заставив в С. с. дух императора Наполеона (1769-1821) (подразумевается и фигурирует в доносе Николай II (1868-1918)) отвечать на вопрос героини, "стоит ли мне переходить из Главхима в Желеском", ясно показал отсутствие монархических симпатий. Тут можно вспомнить и характерную запись в дневнике "Под пятой": "Черт бы взял всех Романовых! Их не хватало", сделанную 15 апреля 1924 г. Злой сатирой были и фигура бравого революционного матроса в штанах-колоколах, выступающего в роли вдохновенного доносчика, и явление духа зла в виде сотрудника ВЧК: "...Дух предстал перед снежно-бледными спиритами. Он был кожаный. Весь кожаный, начиная с фуражки и кончая портфелем. Мало того, он был не один. Целая вереница подвластных духов виднелась в передней.

Мелькнула бронзовая грудь, граненый ствол, серая шинель, еще шинель...

Дух окинул глазами хаос спиритической комнаты и, зловеще ухмыльнувшись, сказал:

- Ваши документы, товарищи..."

Позднее в "Мастере и Маргарите" сатана Воланд и подчиненные ему демоны во многом направляют действия сотрудников сменившего ВЧК ОГПУ против неугодных им лиц.

В С. с. радость ряда присутствующих по поводу предсказания духа императора Наполеона, что большевики пробудут у власти три месяца наряду с признанием: "я их так ненавижу!" могли быть истолкованы компетентными органами очень неблагоприятно для прототипов. Вероятно, это обстоятельство и вызвало столь резкую реакцию И. П. Крешкова. Отметим также, что его брат, Александр Павлович, в дальнейшем стал вторым мужем Т. Н. Лаппа и однажды уничтожил ее переписку с Булгаковым.