Детектив — литература плюс игра

А. Г.: — Обычно, это называют шпионской литературой…

С. Г.: — Верно. Однако, само слово «шпион» имеет в нашем языке опять-таки морально-оценочный оттенок некоего осуждения этой деятельности. И когда я даю заголовок «Быть шпионом — хорошо или плохо?», это как раз и обнажает проблему… Само слово шпион происходит от английского спай — разведчик, лазутчик…

А. Г.: — В слове лазутчик опять скрыто тяготение к морализаторству, свойственное нашему менталитету… В английском же языке «спай» он и есть «спай», нейтральное слово.

С. Г.: — Более того, повелось так, что если мы называем разведчика словом шпион, то это непременно вражеский разведчик, ведь «наш человек» не может называться таким словом, он просто разведчик. А если говорить о русском языке, то в нем почти нет синонимов в чистом виде, слов, которые совпадали бы полностью в значениях; всегда есть какие-то расхождения. Вот и лазутчик и разведчик, казалось бы, одно и то же, но сколь это разные слова…

Возвращаясь к теме разговора, скажу, что я перечитал огромное количество западных детективов, благо, что их сейчас множество — Чейза, Макдональда, точнее всех трех Макдональдов, и прочих авторов. И хочу сказать, что есть очень добротные романы у того же Чейза, который хорошо забытовывает детективы, описывая жизнь нижнего пласта общества. Кстати, его первый роман «Нет орхидей для миссис Блендиш» вышел в Великобритании в 1940 году, когда страну засыпали немецкими бомбами, а тираж романа составил миллион экземпляров. Не забудем, что и это для Великобритании неслыханно много. И я говорю своим соратникам, которые сомневаются, пойдет ли подписка на новую детективную серию — если в Англии во время войны детектив оказался нужен, то у нас… Правда, у нас сейчас тоже почти война… На улицах, в эшелонах власти, и в квартирах человек читает детектив, чтобы отвлечься от пресной безысходной и опасной жизни, чтобы хотя мысленно, и отчасти эмоционально, поучаствовать в крайне напряженных событиях, пережить небывалые приключения, причем без малейшего риска для собственной жизни. Во-вторых, в детективе, а в русском детективе это норма, справедливость рано или поздно торжествует. Для нашего детектива это закон, для западного — далеко не всегда. Как у Чейза «Гроб из Гонконга»…

Как-то я беседовал с одним польским издателем, и он упрекнул наш детектив в том, что он — бескровный и бесплотный, в нем мало убийств и мало секса. Отчасти это мнение имеет основание. Дело в том, что у нас существовал негласный закон для редактора и, естественно, писателя: максимум одно убийство, второе — уже перебор. Вспоминаю, когда я писал сценарий фильма «Без срока давности», меня на «Мосфильме» сразу предупредили: одно убийство и не больше. Я сделал два, но второе было самоубийство… Но море крови хорошо, пожалуй, для боевика, а в детективе я ценю мастерство интриги, загадочность и неожиданность развязки…

А. Г.: — А саспенс, особое напряжение, которое есть в лучших западных детективах?

С. Г.: — Оно должно сохраняться постоянно. Само существование загадки создает напряжение!

А. Г.: — Не мешает ли целомудренность нашего детектива, во многом вынужденная, вызванная идеологической цензурой, при сравнении с западным? Да, наша реальность, где маньяк совершает свыше пятидесяти убийств, и его не могут поймать в силу несовершенства нашей розыскной системы, никак не соотносится с прежним целомудренным детективом с одним разрешенным убийством… И человек, естественно, предпочитает детектив, где эта реальность предстает в «натуральном» виде.

С. Г.: — Я должен высказаться в данном случае в защиту западного мира, что я делаю довольно редко. На Западе вовсе не льются моря крови, как мы читаем в крутых детективах, как, впрочем и пока еще у нас… Конечно, цензура сильно повлияла на облик советского детектива, сдерживая и развитие фантазии, и отражение реальных событий, ставших основой для многих детективов. Страшным оказалось другое. Как только сняли цензурные рогатки, такое вылилось на страницы современных детективов…

Приведу характерные примеры из творчества моих коллег-детективщиков, которых знаю лично. Вот роман Леонида Словина, писателя, который в прошлом работал начальником отдела транспортной милиции, под названием «Бронежилет». Хороший роман, но там есть такой эпизод. Начальник уголовного розыска приглашает на свидание свою помощницу, выводит ее в скверик, и простите, трахает ее у дерева, рядом с музеем В. И. Ленина, что подчеркивается в тексте. Я спрашиваю Леонида: «Зачем ты это сделал?» «А вот раньше бы цензура не пропустила, так сейчас я как бы свожу счеты…» Я считаю, что на сюжет это никак не работает, и вообще как-то не серьезно, своего рода мальчишество.

Другой пример. Анатолий Безуглов опубликовал недавно роман «Храм сатаны» с подзаголовком криминально-эротический роман. С криминальной стороны роман закручен хорошо — отрезанная голова и прочие острые детали. Но героиня, бывшая путана, влюбившаяся во владельца головы, найденной в чемодане, ведет дневник, в котором описана во всех подробностях ее интимная жизнь, вплоть до описания некоего «пояса верности», «замочка» — петли, надеваемой на определенное место для гарантии верности любовнику… Я поинтересовался у Безуглова, кстати профессора, доктора юридических наук, как он может классифицировать подобные пассажи с точки зрения Уголовного кодекса? На что он ответил, что сейчас абсолютно все можно. Вот именно, все можно…

Еще одно произведение — Льва Костюкова «Двойник, или одиночество в смутное время» о мафиози, желающем скрыться за кордоном, который подбирает похожего на себя научного сотрудника, выдает его за себя, чтобы в случае устранения остаться живым и за границей. Но мне, как издателю, пришлось выкинуть многочисленные описания сексуальных похождений преступника и его подруги, поскольку там это секс ради самого секса, на идею, сюжет это совершенно не влияет… Вообще, по законам классического детектива в нем не должно быть собственно любовной интриги, как и параллельной исторической линии, чем грешат братья Вайнеры, это просто-напросто отвлекает читателя.

Нашему читателю русский детектив ближе, поскольку он описывает не какие-то полумифические трущобы Вашингтона, пляжи Майами, а нашу реальность. Вот в романе Веденеева «Рэкет по-московски» читатель встречает такие детали, с которыми он имеет дело каждый день… Кстати, чтобы постоянно читать русский детектив, нужно подписаться на нашу серию «Русский сыщик» и библиотеку «Русские приключения», что сделать весьма просто: послать простым переводом с указанием обратного адреса — за Библиотеку 1600 рублей, за «Русский сыщик» — 1500 рублей по адресу: 143000, Московская обл., Одинцово-10, а/я 31. Товариществу Станислава Гагарина или перечислить на р/с 340908 Западного отделения ЦБ России, адрес отделения: Москва, К—160. И многотомные «Русский сыщик» и Библиотека «Русские приключения» будут у вас.

А. Г.: — И все-таки как велика в русском детективе доля советского? И стоит ли нам изживать эту советскость в детективе? Или культивировать?

С. Г.: — Ни в коем случае! Дело в том, что в нашей литературе всегда было туго с положительным героем, и этот порок идет еще с XIX века. Классическая русская литература, которую Томас Манн называл святой литературой, прямо скажем, перенаселена монстрами, ублюдками, лишними людьми, блаженными, вспомним Головлева, Карамазовых, Рогожина…

А. Г.: — В лучшем случае, Свидригайлова…

С. Г.: — Если и появляется герой, то это только Платон Каратаев, или отчасти Пьер Безухов.

А. Г.: — Так не компенсирует ли наш читатель отсутствие сильного героя в русской литературе западным детективом, где выбор сильных личностей богат — от интеллектуалов Шерлока Холмса, Эллери Квина, Эркюля Пуаро до зубодробильного Майка Хаммера?

С. Г.: — Совершенно верно! Но здесь сыграл свою роль наш коллективистский менталитет, в котором сильная личность должна быть на втором плане, после коллектива, а не наоборот. Поэтому наш сыщик-коллективист, опирающийся на силу системы участковых, невидимок-агентов, про которых, кстати, раньше и писать было нельзя, значительно проигрывал в привлекательности образу индивидуалиста-преступника с неизбежным отрицательным шармом. Я как-то уже писал о том, что один западный политолог исследовал нашу литературу и сделал вывод, что у нас нет сильных личностей, а значит, и бояться нас не следует. И в этом мне видится большая вина наших писателей, хотя, конечно, и не столько их — не создавших сильные образы, скажем, завоевателей Сибири, один Ермак Тимофеевич стоит всех Следопытов, ковбоев, скваттеров вместе взятых! Сколько можно создать мифологии вокруг этого имени, его товарищей. А наши прославленные землепроходцы — Дежнев, Атласов? Одно только покорение рек Сибири, гор, тайги, священного Байкала — целая эпопея могучего народа, породнившегося с коренным населением. Когда я только начинал издательскую деятельность, то объявил конкурс на определение нашего русского вестерна, точнее «истерна». Пока еще никто не ответил.