Русская жизнь. Возрастной шовинизм (декабрь 2007)

…Чего? Телевизор? Знаешь, Зина, я не смотрю. Не понимаю, чего там показывают. Вроде все нормально, а слова не те. Не понимаю. Племянник смотрит, злится. А я ему - чего ты злишься, ты мне объясни, чего они там. Говорит, «национальный проект» у них какой-то. Ругается, говорит, воруют. Ну сейчас все воруют, жизнь такая наступила…

…Что ты говоришь? Племянник? Что племянник? А чего ему сделается. Работает в каком-то офисе. Он говорит, «офис», «офис». Уходит утром, приходит ночью. Нет, нет, я бы знала. Нет, и девушки тоже нет. Говорит, что у него работа перспективная. Продажи какие-то. Не знаю, что он продает. Я спрашивала, может, можно там что-нибудь взять по дешевке, ну как с предприятия, помнишь? Он говорит, что там ничего нет, какие-то бумажки, говорит, я не пойму. А мне кажется, он сам не очень понимает, какие такие бумажки. Я только боюсь, не посадят ли его. Вон же Ходорковского посадили, вроде тоже за бумажки какие-то… Налоги? Ну я не знаю. Это ты у нас, Зина, политическая. А я даже в партии не была. Сейчас-то, конечно… Что? Зина, тебя совсем не слышно, там треск…

…Зина, я тебе чего звоню-то. Я поздравить. У Иван-Михалыча твоего дата вроде как? У меня в книжке записано. Полтинник? Отмечать будете? Надо бы отметить по-людски, главная дата, пятьдесят…

…Что? Ой… Когда? От чего? Ой, Зинуля, горе-то какое… Зина, не надо плакать, все там будем, ох ты Господи, горе-то какое… Где похоронили-то? Во что обошлось?

…Вот просто мрут и мрут. Недавно Игорь-Степаныч вот тоже… Что? Не знала? Тоже, тоже… Так вот живешь-живешь, а когда помрешь - не знаешь. Такая у нас жизнь, Зинуля. Такая жизнь.

…Ну пока. Не болей. Главное здоровье.

Дмитрий Губин

Я приду плюнуть на ваши могилы

Убить в себе старика

У Эдуарда Лимонова в одной из книг (столь схожих, с моей точки зрения, что лень искать цитату), написанных после того, как он перестал быть беллетристом, есть примечательное описание встреченных им по возвращении в Россию старух. Пресловутых «babushkas».

Лимонов плюет на отечественную традицию почитания старости (на мой взгляд, лицемерную) и описывает российское старческое племя правдиво: как бесполое, беспомощное, скорее завернутое, чем одетое в ветхие шушуны, тащащее куда-то непонятно чем набитые сумки и абсолютно одинаковое в этой своей безликой убогости. Да, все точно.

А главное - Лимонов замечает, что «babushkas» ничуть не изменились с того момента, как он покинул СССР. То есть двадцатилетний срок, долженствующий, по идее, сформировать новое поколение пожилых, де-факто клонировал очередное поколение беспомощных, убогих, нищих особей, которых не за что уважать, ибо уважение есть все же оценка чьего-то поступка и чьего-то труда. Головы в серых платках, «польты» с цигейковыми воротниками, алюминиевые кастрюльки с выпукло-вогнутыми донцами (о господи, молотками они их что ли хреначили?), вечно дымящееся на плите варево из перемороженных белков-углеводов.

Я всегда подозревал, что именно эта вмененная обязанность испытывать уважение к людям, которых уважать не следует («Не смейте забывать учителей!» и прочая назидательность) и формирует преемственность российского стариковства. Несколько лет назад я даже написал про это статью «Какими мы (не) будем» - ее напечатали в «Огоньке», но в названии сняли скобки.

После чего я огреб от народа в ЖЖ (и не только в ЖЖ) по полной программе. Разумеется, меня обвинили в фашизме и геронтофобии. Хотя я черным по белому выстраивал простую логическую цепочку: 1. Старость советского типа следует не уважать, а презирать - просто затем, чтобы не стать со временем таким же, жалующимся на жизнь, видящим во всех воров и стоящим на карачках перед любой властью. 2. О самих стариках следует заботиться, как минимум, материально: опять же, чтобы не стать такими как они, большей частью не заботившиеся ни о ком, легко бросавшие детей на продленки ради своего социалистического производства.

Еще я написал о том мучительном чувстве, которое испытываешь, понимая, что твоя до слез любимая бабушка (тетя, дед) - они вот и есть в социальном плане эти никчемные старики. Так ребенок, бывает, повзрослев, обнаруживает, что его мама и папа не супергерои вселенной, а мелкие вруны и крупные неудачники. И что, убить родителей? Разумеется, убить: в самом себе, не дать в себе этому всему развиться. Как писал Давид Самойлов о случае Светланы Аллилуевой: не отказываясь от родства, не принимать наследства.

Со времени возвращения Лимонова - начало 90-х - сменилась очередная эпоха. И скоро под пенсионную раздачу попадет нынешнее поколение 50-летних девочек и мальчиков, вполне еще себе зажигающих в ночных клубах или на горных склонах, и ни на какую «пензию» близко не рассчитывающих. Но все же это столичные немногие мальчики-девочки. Это не массовый слой тех семидесятилетних дам и господ, что оттягиваются на дискотеках под аккордеон на втором этаже (левый вход) мюнхенской пивной «Хофбройхаус» (а их ровесники там и кельнерами-кельнершами подрабатывают, да) или на первом этаже финского спа «Иматран Кюльпюля». Потому что в Германии или Финляндии дискотека в 70 лет - это масс-маркет, это правило, это толпа, а у нас колбасящиеся 50-летние - это исключение.

В России у меня есть полигон для наблюдений - Вышний Волочок, прелестное (в идеале) и, казалось бы, живое селение в 340 километрах от Москвы, разбросавшее бревенчатые домишки под ивами обочь многочисленных каналов. Сквозь городок проходит трасса Москва-Питер, нашпигованная фурами, как одесская колбаса салом, а потому через Волочок на машине ползешь медленно, наблюдая лица горожан, ничего, кстати, не сделавших, чтобы водитель припарковался и оставил свою копейку ради какой местной утехи.

Так вот: Вышний Волочок, помимо каналов, примечателен тем, что там нет мужчин и женщин. Даже парней и девушек я там как-то не замечал. Там есть дети, которые сразу - ррраз! - прыгают в тетки и мужики, а оттуда уже сразу в старики и старухи. Я не сгущаю, ей-ей: недавно снова проезжал. Коричневые сапоги, плотные рейтузы, мохеровый берет, хозяйственная сумка - это 20-летняя тетка. Даже если бы в сапожках от Диора и с сумкой от Джейн Биркин была, все равно тетка: взгляд такой. Они все там такие, подозрительные, угрюмые. Это в 2007-м, ребята. Производство клонов идет полным ходом.

Я долго не мог понять этот вышневолоцкий феномен - таких лиц нет ни в жлобском Хабаровске, ни в депрессивном Иваново, ни в еще более депрессивном Омске. Но однажды подобрал по пути в Питер попутчиков, и они рассказали, что градообразующее предприятие Волочка - не то милицейская, не то гаишная школа. Она как для других городков обогащение апатитов или камвольное производство. То есть Вышний Волочок производит в качестве основного продукта ментов или жен ментов, или детишек ментов, или обслугу ментов. Понимаете? А мент - это советская ипостась в ее рафинированном виде.

Посмотрите вообще на связь профессии и раннего стариковства. Загляните за двери, куда новое время так и не заползло (время - текучая, но густая, желеобразная субстанция. Если порог высок - не факт, что переползет). Все эти ЖЭКи-ДЭЗы-или-как-их-там-еще. Паспортные столы. ОВИРы. Военкоматы. Эти монументальные тетки с прическами-халами, пальцами-сардельками, эти искренние садистки, не удостаивающие поворотом выи просителя, в которого ты сразу превращаешься из гражданина. В лицах и позах их якобы молодых помощниц читаешь, как они будут выглядеть через 20 лет (да, собственно, они так уже выглядят). Там редкие мужичонки свои реденькие волосенки зачесывают назад (а-ля Лигачев) или набок (а-ля Лукашенко), а неизменно кургузенькие пиджачки и убогенькие галстуки носят по той же причине, по какой закрывают волосами лысины. Там вообще смены поколений нет, там одни мертвые с косами стоят - и тишина.

Когда я писал ту давнюю статью, то был уверен, что для борьбы с ранней старостью достаточно стилистике старости и смерти противопоставить стилистику молодости и жизни.