Москва и москвичи

иями Тверской полицейской части, отделенной от садика низенькой стеной. Выше векового каштана стояла каланча, с которой часовой иногда давал тревожные звонки о пожаре, после чего следовали шум и грохот выезжающей пожарной команды, чаще слышалась нецензурная ругань пьяных, приводимых в "кутузку", а иногда вопли и дикие крики упорных буянов, отбивающих покушение полицейских на их свободу... Иногда благоухание цветов прорывала струйка из навозных куч около конюшен, от развешанного мокрого платья пожарных, а также из всегда открытых окон морга, никогда почти не пустовавшего от "неизвестно кому принадлежащих трупов", поднятых на улицах жертв преступлений, ожидающих судебно-медицинского вскрытия. Морг возвышался рядом со стенкой сада... Но к этому все так привыкли, что и внимания не обращали. Только раз как-то за столом "общественных деятелей" один из них, выбирая по карточке вина, остановился на напечатанном на ней портрете Пушкина и с возмущением заметил: - При чем здесь Пушкин? Это профанация! [223] - Пушкин всегда и при всем. Это великий пророк... Помните его слова, относящиеся и ко мне, и к вам, и ко многим здесь сидящим... Разве не о нас он сказал: И на обломках самовластья Напишут наши имена! Говорившего дополнил сосед-весельчак: - Уж там запишут или не запишут ваши имена, а вот что Пушкин верно сказал, так это: И пусть у гробового входа Младая будет жизнь играть. И указал одной рукой на морг, а другой - на соседний стол, занятый картежниками, шумно спорившими. Этот разговор происходил в августе 1917 года, когда такие клубы, действительно, были уже "у гробового входа". Через месяц Кружок закрылся навсегда. Когда новое помещение для азартной игры освободило большой двухсветный зал, в него были перенесены из верхних столовых ужины в свободные от собраний вечера. Здесь ужинали группами, и каждая имела свой стол. Особым почетом пользовался длинный стол, накрытый на двадцать приборов. Стол этот назывался "пивным", так как пиво было любимым напитком членов стола и на нем ставился бочонок с пивом. Кроме этого, стол имел еще два названия: "профессорский" и "директорский". Завсегдатаи стола являлись после десяти часов и садились закусывать. Одни ужинали, другие играли в скромные винт и преферанс, третьи проигрывались в "железку" и штрафами покрывали огромные расходы Кружка. Когда предреволюционная температура 1905 года стала быстро подниматься, это отразилось и в Кружке ярче, чем где-нибудь. С эстрады стало говориться то, о чем еще накануне молчали. Допущена была какая-то свобода действия и речей. Все было разрешено, или, лучше сказать, ничего не запрещалось. С наступлением реакции эстрада смолкла, а разврат усилился. Правительство боялось только революционеров, а все остальное поощряло: разрешало шулерские [224] притоны, частные клубы, разгул, маскарады, развращающую литературу,-только бы политикой не пахло. Допустили широчайший азарт и во всех старых клубах. Отдельно стоял только неизменный Английский клуб, да и там азартные игры процветали, как прежде.