Созидательный реванш (Сборник интервью)

— Высказывалась идея написания единого учебника истории, который бы опирался и на красную, и на белую идеи. Что думаете по этому поводу?

— Я не могу не сказать о том, что дискуссию об учебниках истории в начале 2000-х начала «Литературная газета». Мы первые начали публиковать материалы о том, что пишут в наших учебниках и что будут думать о своей стране школьники, если они дальше будут учиться по этим учебникам. Сейчас этот вопрос поставлен практически. Речь идет не об одном учебнике. Речь идет об единой концепции. Не может быть в одной стране одна школьная программа, где в одних учебниках считают, что Сталин — кровавый палач и мерзавец, а в других — где он спаситель нации. Все эти вещи надо увязывать.

— Но, кстати, эпоха Сталина сейчас уже сама по себе — «линия водораздела». Почему так происходит?

— Так происходит по многим причинам. Во многом эту антисталинскую истерию гальванизируют наши центровые либералы, которые через одного, если не чаще, потомки тех семей, которые были в оппозиции к Сталину. Среди шестидесятников было очень много потомков людей, которые проиграли Сталину политическую борьбу — кто погиб, кто был просто выведен из политики. В известной степени, это семейная месть. Считается, что историю пишут победители. На самом деле, историю пишут дети и внуки побежденных, и в этом драма. Хотя, когда начинают разбираться, становится понятным, что курс был жесткий, жестокий, но он был единственно возможный. Что интересно, народ в своей интуитивной памяти, на уровне интуитивного понимания эту историю хранит.

— Вам не кажется, что в какой-то степени сталинский проект смог осуществить соединение красного и белого начал? Об этом в последнее время, кстати, много говорится, и тому есть немало подтверждений. Может, это соединение и помогло осуществить тот «рывок», о котором вы говорили?

— Безусловно, особенно после того, как Сталин вышел на «оперативный простор» и когда ему не надо было согласовывать все решения (партия, кто бы что ни говорил, это был коллегиальный орган, даже в последний период было политбюро, где шла реальная рубка). Начиная с мелочей — как возвращение погон в тысяча девятьсот сорок третьем году, возвращение традиционного академического принципа образования (ведь попытка мозаичного обучения была в двадцатые годы), нормализация отношений с церковью (которые потом порушил Хрущев, который, как известно, начинал как троцкист, но вовремя раскаялся). Кстати, информация о подготовке альтернативных выборов (региональных боссов, которая была в проекте «сталинской» конституции тысяча девятьсот тридцать шестого года. — прим. Накануне.RU), которую раскопал историк Юрий Жуков, только спустя пятнадцать лет достигла телевидения. И он считает, что следующим шагом Сталина была бы отмена союзного устройства страны, против чего он выступал с самого начала, и возвращение к имперскому принципу образования государства. В общем-то, Советский Союз, если отбросить «право нации на самоопределение» (хотя все были уверены, что никто им никогда не воспользуется), это была империя. Да, Сталин восстанавливал самые сильные стороны романовской империи, которые помогали выдерживать удары истории. И надо было, чтобы сошлось сразу несколько роковых стечений, чтобы империя распалась.

Я понимаю, что многих людей действительно та эпоха повергает в шок как «кровавая», но дело в том, что по тем законам жил тогда практически весь мир. А если проанализировать сталинскую эпоху с точки зрения логики, науки, то многие его решения окажутся разумными.

«Писатели деморализованы и дезорганизованы»

— О страшной трагедии я узнал утром девятого мая. Когда пришел к дому Олега Николаевича, уже все кончилось. Стояла машина пожарных. Была полиция и криминалистическая лаборатория. Дом сгорел в одно мгновение. Это был деревянный дом, наполненный бумагами.

— У вас есть версии произошедшего?

— Отчего сгорел несчастный Олег Николаевич? Да тому множество причин. Может, виновата проводка, которую не меняли десятилетиями. Может, газ. Покойный жил на одну пенсию. Откуда у него средства чинить дом, принадлежащий Литфонду, который и обязан чинить дачи, сдаваемые в аренду.

— Почему писатели хранят свои архивы в столь ненадлежащих местах? Место бумагам Михайлова — в государственном архиве, а не в ветхом доме.

— По поводу архивов вот какая история. Еще при жизни некоторых значительных писателей Литературный музей забирал у них архивы. Но не у всех, а руководствуясь своими представлениями, кто писатель первого ряда, кто второго и так далее… Невостребованные архивы оставались родственникам и часто бесследно исчезали.

— Но понятия «писатель первого ряда», «писатель второго ряда» — очень условны…

— Еще бы! Мы это прекрасно понимали. Например, в тридцатые годы писателем первого рада был какой-нибудь Киршон. Да и многие из тех, кто считался в семидесятых годах первыми, сегодня уже не первые и даже не вторые. Так что, архивы многих по-настоящему значительных писателей оказались не востребованы и не защищены.

— Предпринимались ли конкретные меры, чтобы защитить архивы?

— Мы в свое время хотели создать архив и музей «Литературное Переделкино» на базе Дома творчества. В старом корпусе, построенном сразу после войны в стиле сталинского классицизма. Сейчас там живут не столько писатели, сколько гастарбайтеры и дальнобойщики. А у нас была идея поместить там архивы писателей, которыми не заинтересовались ИМЛИ и Литературный музей. Зато заинтересовались бы русисты со всего мира.

— Почему не получилось?

— Это долгая история. В «Литфонде» произошел переворот, в результате которого к власти пришли люди, заинтересованные в основном в получении прибыли.

— Вы имеете в виду Куняева?

— Куняев — писатель с именем. Но вокруг него образовалась ватага литераторов, не написавших ничего путного, но зато умеющих жить за счет своих товарищей по ремеслу.

— Куняев сказал, что архивы не передаются, потому что родственники хотят нагреть на этом руки…

— Во-первых, родственники не идиоты. Нагреть руки можно на неизвестной рукописи Булгакова или Пастернака. Большинство наследников с удовольствием передали бы архивы на хранение, понимая, что по крайней мере сегодня извлечь из них коммерческую выгоду нельзя. Их можно и нужно сохранять. А потомки уже разберутся.

— Насколько мне известно, в Переделкине собирались построить центр, в том числе для хранения рукописей. Однако жители воспротивились.

— Все было совсем не так. «Литфонд» предлагал выстроить грандиозный Центр имени Шолохова. Но вы же понимаете, что это странная идея. Во-первых, почему Шолохов? Шолохов никогда в Переделкине не жил и не любил эти места. Во-вторых, все понимали, что затея со строительством — это просто способ потянуть время, пока идут судебные тяжбы вокруг переделкинской земли. А кто даст деньги на постройку Центра? Неизвестно. А если даже и даст, то стройка растянется, как обычно, на годы. Зачем, когда есть прекрасное историческое здание Дома Творчества. Но нет, вместо рукописей там гастарбайтеры…

— Правда ли, что сгоревшие дачи уже сданы в долгосрочную аренду?

— Ходят такие слухи… В частности, о даче Анатолия Рыбакова, тоже сгоревшей со всем архивом. Но, знаете, тут не только пожары случаются. Три года назад, например, был совершен ночной налет на мой дом, избили жену. Милиция решила, что это заезжие бандиты. Но что это за бандит, который бьет человека рукояткой пистолета, а драгоценности и деньги, лежащие под носом на тумбочке, не забирает. Уверен, это была акция устрашения, связанная с публикациями в «ЛГ» по поводу обстановки в «Переделкине». До сих пор идет следствие, которое держит на контроле сам министр внутренних дел. Конечно, все можно объявить случайностью. Но мы имеем уже такую концентрацию «случайностей», что невольно задумываешься о тенденции. Да и вообще, писательское сообщество находится в состоянии материальной и нравственной разрухи. Писатели деморализованы и дезорганизованы. А это — огнеопасная ситуация.