Москва и москвичи

жили по двадцать пять лет обязательной службы и были почти все холостые, имели "твердых" возлюбленных- кухарок. В свободное от пожаров время они ходили к ним в гости, угощались на кухне, и хозяйки на них смотрели как на своих людей, зная, что не прощелыга какой-нибудь, а казенный человек, на которого положиться можно. Так кухарки при найме и в условие хозяйкам ставили, что в гости "кум" ходить будет, и хозяйки соглашались, а в купеческих домах даже поощряли. Да и как не поощрять, когда пословица в те давние времена ходила: "Каждая купчиха имеет мужа - по закону, офицера - для чувств, а кучера - для удовольствия". Как же кухарке было не иметь кума-пожарного! Каждый пожарный - герой, всю жизнь на войне, каждую минуту рискует головой. А тогда в особенности: полазь-ка по крышам зимой, в гололедицу, когда из разорванных рукавов струями бьет вода, когда толстое сукно куртки и штанов (и сухое-то не согнешь) сделается как лубок, а неуклюжие огромные сапожищи, на железных гвоздях для прочности, сделаются как чугунные. И карабкается такой замороженный дядя в обледенелых сапогах по обледенелым ступеням лестницы на пылающую крышу и проделывает там самые головоломные акробатические упражнения; иногда ежась на стремнине карниза от наступающего огня и в ожидании спасительной лестницы, половиной тел" жмется к стене, а другая висит над бездной... Топорники, каски которых сверка-гот сквозь клубы черного дыма, раскрывая железо крыши, постоянно рискуют провалиться в огненные тартарары. А ствольщик вслед за брандмейстером лезет в неизвестное помещение, полное дыма, и, рискуя задохнуться или быть взорванным каким-нибудь запасом керосина, ищет, где огонь, и заливает его... Трудно зимой, но невыносимо летом, когда пожары часты. Я помню одно необычайно сухое лето в половине восьмидесятых годов, когда в один день было четырнадцать пожаров, из которых два - сбор всех частей. Горели Зарядье и Рогожская почти в одно и то же время... А кругом мелкие пожары... [191] В прошлом столетии в одной из московских газет напечатано было стихотворение под названием "Пожарный". Оно пользовалось тогда популярностью, и каждый пожарный чувствовал, что написано оно про нею, именно про него, и гордился этим: сила и отвага!

ПОЖАРНЫЙ Мчатся искры, вьется пламя, Грозен огненный язык Высоко держу я знамя, Я к опасности привык! Нет неделями покоя,Стой на страже ночь и день. С треском гнется подо мною Зыбкой лестницы ступень. В вихре искр, в порыве дыма, Под карнизом, на весу, День и ночь неутомимо Службу трудную несу. Ловкость, удаль и отвага Нам заветом быть должны. Мерзнет мокрая сермяга, Волоса опалены Правь струю рукой умелой, Ломом крышу раскрывай И рукав обледенелый Через пламя подавай. На высоких крышах башен Я, как дома, весь в огне. Пыл пожара мне не страшен, Целый век я на войне!

В наши дни пожарных лошадей уже нет, их заменили автомобили. А в старое время ими гордились пожарные. В шестидесятых годах полицмейстер, старый кавалерист Огарев, балетоман, страстный любитель пожарного дела