Совершенно несекретно

Было ясно, что реформировать общество в целом одними лишь макроэкономическими методами невозможно, что рассчитывать на экономический подъем сразу после отпуска цен — наивно. Но не сделать всего того, что сделали и Гайдар, и его команда, было еще хуже. Из многих зол приходилось выбирать меньшее, а альтернативы даже меньшему злу просто не существовало.

Любое решение было плохим, и поэтому терпеливо, порой стиснув зубы, приходилось выстраивать цепочку плохих решений, в конце которой при благоприятных условиях могло бы получиться что-то сносное. Так что молодые реформаторы своим молодым задором, энергией и решимостью столкнули страну с мертвой точки. Хоть как-то столкнули. Может быть, — тогда — без ясной конечной цели, но они приняли на себя ответственность за этот рывок в неизведанное.

Вся история России усыпана обломками несостоявшихся реформ. И нужен был совершенно особый человек, чтобы еще раз поднять в России — в условиях общего кризиса и крутого исторического перелома, крушения величайшей империи, социалистического мировоззрения, идеалов и ценностей — реформаторское знамя. И таким человеком тоже оказался Ельцин.

Выросший в партийной среде, занимавший отнюдь не последнее место в партийной иерархии, он нашел в себе мужество поверить новым людям, невероятно от него отличавшимся по возрасту, по образованию, по опыту жизни, по убеждениям и взглядам. Он рискнул опереться на людей чуждого ему сословия и принять на себя всю тяжесть их возможных и совершенных ошибок с опасностью быть проклятым современниками. Может быть, этим уравновешивается его нерешительность, которую мы так часто наблюдаем. Действительно, кто может оставаться неизменно решительным в условиях жесточайшей борьбы?

Но какие бы ошибки ни совершал Ельцин и его соратники, Россию они все-таки сдвинули с места в направлении цивилизации. А сдвинуть экономику централизованную, безынициативную, милитаризированную в сторону экономики гражданской, рыночной, ориентированной на человеческие потребности, — в историческом смысле это нечто невероятное.

…По нашей истории видно, что в России первое лицо государства — понятие культовое. Российская традиция всегда связывала время с властной личностью: эпоха Ленина, эпоха Сталина, эпоха Хрущева, эпоха Брежнева… Мы до сих пор мыслим словно бы категориями прошлого, драматично прорастающими сквозь новую реальность. Эпоха Ельцина.

До Первой мировой войны существовала реальная возможность построить в России нормальное общество, но страну обманно увели за собой большевики. Путь оборвался на стадии, когда общество еще не успело подготовиться к собственной реконструкции. Мы теперь расплачиваемся за то, чтобы вернуть Россию на путь нормального исторического развития. Расплата тяжела, а платить приходится тем, кто ни в чем не виноват. Отсюда и охватившие многих апатия, безверие, неприятие реформ. Отсюда и непонимание не просто Ельцина, хотя в его внешнем поведении в последнее время много озадачивающего, а той цены, которую требуют реформы. Причем непонимания и со стороны противников преобразований, и со стороны сторонников. Но тут уж ничего не поделаешь.

Через коррупцию, безнравственность, бездуховность, через спекулятивное предпринимательство, беспредел, карикатурную демократию, кризис культуры, экономики, общественной жизни мы наугад движемся вперед в поисках самих себя, в поисках своей человечности. Демократия, правовое государство, социально ориентированная экономика — все это останется пустыми словами, бессодержательными формулами, если россияне не станут терпимее друг к другу, не научатся сопереживать и сострадать друг другу. Если мы не признаем, что мировоззрение и философия обывателя, которые мы столько лет третировали под аккомпанемент красных барабанщиков, это и есть мировоззрение и философия жизни. Ее главная аксиома, ее центральный постулат: человек превыше всего, не он — слуга государства, а государство — на службе у человека.

На эпоху Ельцина выпало разрушение аварийной государственной структуры ради возведения площадки нулевого цикла реформаторского строительства.

Новый президент, новый лидер начнет строить новое здание. Площадка подготовлена. Остается одно — поверить в реальность цивилизованного будущего России. Я —верю.

ПОСКРИПТУМ

В последние годы для меня стало привычкой, закончив намеченные дела, выйти на крыльцо никологорского дома, постоять, запрокинув голову к шумящим верхушкам огромных сосен, глянуть окрест, придирчиво отметить на своих пятнадцати сотках все, до чего пока еще не

Почти два с половиной года назад я стоял вот так же на крыльце, обдумывая начало будущей книги. За это время далеко и надолго (а для людей моего поколения — навсегда) унеслась в загадочный космос прекрасная незнакомка — комета Галлея; давно уже выложена квадратными плитами дорожка от калитки до крыльца и даже дальше — вокруг дома; стали старше и мудрее мы с Галей, незаметно вступают в зрелый возраст наши дочери и очень заметно подрастают все пять

Много событий вместилось в тот небольшой отрезок жизни, который совпал для меня с привязкой к рукописи. Были среди них и события личного плана, как в каждой семье, особенно в такой большой, как наша; были и события общественные, политические, — те и другие, тесно переплетенные между собой, так или иначе влияли на жизнь мою, моих домочадцев, друзей и коллег. Влияли

Не раз у меня возникало обманчивое чувство, что книга вот-вот будет закончена, что еще два-три вечера, две-три ночи — и я смогу наконец поставить в ней последнюю точку. Но наступал следующий день, и подчас то, что еще недавно виделось главным, становилось второстепенным, а то, что я замечал как бы мимоходом, вдруг вырастало в значительное явление. Так же происходило и с людьми: одни словно бы уходили в тень и сегодня оказались почти забытыми; другие остаются до сих пор на виду, хотя отношение к ним в обществе претерпело серьезные перемены, третьи — они, увы, в подавляющем меньшинстве — остались (для меня, во всяком случае) на прежних нравственных и гражданских позициях.

Особенно трудно далась мне глава о президенте: я делал на нее несколько заходов, пытаясь ухватить главное в этой столь же масштабной, сколь и противоречивой фигуре. И счел в результате нецелесообразным концентрировать все, что в моем повествовании связано с президентом, в одной главе (хотя такая и существует), но как бы «рассыпал» Ельцина по всему содержанию, — вычленить его из того, чем жила и живет по сей день страна, из его окружения невозможно. Да и неоправданно это было бы ни с какой стороны. Как неоправданным с точки зрения элементарной чистоплотности было бы вступление в мелкий обмен уколами с теми, кто очень уж хотел обидеть меня в своих опусах, находясь в другой (как бы сказать помягче?) интеллектуальной категории.

И вот книга дописана. Но меня не покидает ощущение, что точку я поставил рано, что я недосказал, недо-вспомнил нечто действительно важное.

Я всматриваюсь в ту сторону, где два с лишним года назад светилась космическая странница и откуда вот-вот проступит розоватое предрассветное марево. Обычно его появлению предшествует внезапный всплеск птичьих голосов, обрывающийся как по команде в то мгновение, когда узкая полоска солнца выползет из-за горизонта. Теперь, мне кажется, я понимаю смысл этой короткой паузы: перед рождением нового дня, перед обращением к новым заботам — помолчать, вглядываясь и вслушиваясь в жизнь, не опережать то, чему давно и не тобой установлен свой порядок на земле, не опаздывать с тем, чего ждет от тебя нынешнее утро.

И никогда не спешить с последней точкой: как правило, жизнь все равно заменяет ее на многоточие…