Звездный доктор Айболит

Вл. ГАКОВ

Звездный доктор Айболит

О чем только ни пишут фантасты!

О спорте и марках, о рекламе и выборах, о кошках и динозаврах... О космических путешествиях или путешествиях во времени и говорить не приходится! Есть, разумеется, научная фантастика и о медицине, о врачах.

Кажется, что посвященную медицине НФ должны писать прежде всего те, кто в своей "цивильной" нефантастической жизни имеет медицинское образование. И первое имя, известное сегодня не только сотням тысяч любителей литературной фантастики, но и миллионам кинозрителей, вроде бы подтверждает сказанное: Майкл Крайтон. Дипломированный медик, работавший врачом, автор "Штамма "Андромеды" и "Человека-компьютера".

Однако титул "первого доктора англоязычной научной фантастики" по праву принадлежит писателю, который профессионально никак с медицинской сферой не связан. Это Джеймс Уайт. При одном упоминании этого имени сразу же приходит на ум словосочетание "Космический госпиталь"... Но если не медицинское образование, может, что-то другое подтолкнуло писателя к выбору именно этой темы? Какие-то обстоятельства биографии? Не может ведь человек просто так любить медицину саму по себе!

В фундаментальном справочнике под редакцией Р.Реджинальда "Современные писатели-фантасты" биографическая заметка о Джеймсе Уайте начинается с характерной "объективки": родился тогда-то и там-то... и вдруг - стоп! "Родители неизвестны".

Вот оно - сирота! Воспитанник детского дома. Ему ли не знать, что это такое - дефицит сочувствия, сострадания, любви. А ведь без них нет и настоящего врача - какими бы глубокими познаниями в медицине он ни обладал! На протяжении веков понятие "доктор" ассоциировалось не только с профессией, но еще и с призванием, внутренними свойствами души.

Джеймс Уайт родился 7 апреля 1928 года в Белфасте (Северная Ирландия). Там же, в столице мятежной провинции Соединенного Королевства, он закончил сначала начальную, а затем среднюю (с техническим уклоном) школу, после чего пошел работать. Сначала простым продавцом, затем вырос до старшего менеджера в магазинах одежды и швейных ателье. С 1966 года по 1984-й служил в местной авиастроительной фирме, занимаясь, в основном, рекламой.

Как видите, ничего сугубо "медицинского". Однако стремление лечить, исцелять - в самом широком понимании - Уайта не оставляло никогда. И он нашел своих пациентов в сфере, которая привлекала его с раннего детства. Он начал писать фантастику.

Первый рассказ Уайта - "Помощь на переправе" - был опубликован в 1953 году. Но славу ему принес, конечно, цикл произведений о гигантском космическом госпитале ("Общий сектор"), объединенных одним героем, доктором Конвеем. Это циклопическое сооружение в космосе, разделенное на 384 "палубы", висит где-то на окраине галактики и в определенном смысле само представляет собой обитаемую галактику, поскольку более экзотических пациентов не встречал еще ни один врач в истории литературы!

Цикл состоит из романов - "Звездный хирург" (1963), "Ответственная операция" (1971), "Корабль "скорой помощи" (1979), "Звездный целитель" (1985), "Голубой код - срочно!" (1987), "Мир Федерации" (1988); а также сборников "Станция-госпиталь" (1962; в русском переводе он почему-то вышел как роман "Космический госпиталь") и "Общий сектор" (1983).

Хотя врачебный персонал космического госпиталя вооружен самой современной медицинской техникой, собранной со всех планет, которым есть чем похвастать в этой области; и хотя произведения серии пронизывает дух всесилия "техномедицины", все же техника-то раз за разом подводит. Врачи-люди (и нелюди) себе этого позволить не могут. Потому что с допотопных времен и, видимо, в далеком галактическом будущем лечение не сводится к технологической операции. Это еще и психология, и этика, и сострадание - недаром в произведениях Уайта так часто слово "медицина" заменяется другим, архаичным, "целительство".

"Не навреди" - принцип, подходящий одновременно и для человека, и для "гуманной" машины. Но как часто жизнь ставит врача перед выбором неожиданным, парадоксальным, когда холодная логика профессионала должна отступить, а все решают эмоции, доброта, сострадание... (Между прочим, Уайт женат на бывшей медсестре!)

Писатель убежден, что, если когда-либо человечество и встанет перед проблемой контакта, самыми эффективными "контактерами" по определению окажутся не политики, а врачи, целители, следующие той самой профессиональной заповеди - "не навреди". И еще одной: "врачу, исцелися сам"... Не случайно среди всех героев Уайта медики явно перебирают среднестатистическую квоту: кроме произведений цикла о космическом госпитале, врачи играют важную роль и в раннем романе "Тайные посетители" (1957), и во "Взгляде снизу" (о котором еще пойдет речь), и в романе о странных "разумных деревьях" - "Все суждения разом отлетели" (1968), за который писатель в 1972 году получил премию Еврокона, и в рассказах из сборника "Чудовища и медики" (1977)... И, наверное, не случайно один из последних романов писателя назван программно: "Геноцидный целитель" (1992, в русском переводе "Врач-убийца").

"Мне всегда казалось, - пишет Уайт, - что лучшими становятся те рассказы и романы, в которых обыкновенные люди сталкиваются лицом к лицу с невероятными ситуациями, а не наоборот. И моя ранняя привязанность к научной фантастике, которую я сначала "попробовал" как читатель, а уж потом писал сам, обусловлена как раз этим: это единственный жанр, позволяющий обыкновенным людям сталкиваться с чем-то, действительно из ряда вон выходящим! Я сам больше всего люблю писать о том, как знакомые мне психологически и "поведенчески" земляне сталкиваются с неизвестными и малопонятными в своих побуждениях и поступках инопланетянами. Попытки понять их часто высвечивают в, казалось бы, знакомых моих "соплеменниках" многие интересные и парадоксальные черты... Вообще, это проблема проблем: понимания, адаптации к чему-то совершенно непривычному (будь то человек другой культуры или просто иная точка зрения). Когда сталкиваешься с нею - какими мелкими и лишь претендующими на значительность кажутся все эти распри и перебранки из-за цвета кожи или политических лозунгов! Хотя именно они, к сожалению, и стали поистине дьявольским наваждением нашей цивилизации".