Об Ахматовой

1 См. письма 83 и 89 на с. 387 и 390.

113

Н.Е. Штемпель – Н.Я. Мандельштам 9 мая 1969 г., <Воронеж>

Я слышала стихотворение «Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоловый…» в двух разных вариантах.

Осип Эмильевич мне говорил, что оно связано со стихотворением на смерть летчиков1 и написано вместе с ним в Воронеже, когда он жил на Проспекте революции рядом с газетой «Коммуна».

Мандельштам рассказывал, что он тогда же читал его ночью типографским наборщикам.

Он считал, что это стихотворение предвестник «Неизвестного солдата», и в этой связи он мне его прочел зимой или весной 1937 года.

Н. Штемпель9/V-69 г.

AM. Короб 2. Папка 23. Приложено к сделанному А.А. Морозовым списку стихотворения «– Нет, не мигрень, – но подай карандашик ментоловый..» с датой: 23 апреля 1931 г. и следующей пометкой Н.Я.: «Дата ложная – стихи написаны в Воронеже в 35 году». Написано, очевидно, по просьбе Н.Я.

1 Стихотворение «Не мучнистой бабочкой белой…» (1935–1936).

114

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель 30 сентября [1969 г., Москва]

30 сентября

Наташенька! Лето прошло, и мы не повидались. Мне уже через месяц 70 лет. Это очень много. Я это всё время помню.

Женя очень слабый и хрупкий (ему в этом году 76)… Это главное. Лена уже начинает спсиховываться – летом была ничего.

Я смертно усталая вхожу в эту зиму. Болею. Скучаю. Работаю (очень медленно), тоскую. Очень хочу вас видеть.

В этом году у меня трудно с деньгами – дача была очень дорогая; я выложила всё до последнего гроша. В будущем году (т. е. к 72-му) кончается мое наследственное право1 – значит, Ося мне не будет подкидывать своих грошиков. Это грустно, но думаю, что скоро уже всё подойдет к концу.

Как Шура и Виктор?

Думаю, что у меня еще год работы, а там я всё кончу.

Целую вас крепко.

Не забывайте меня.

Большая у вас нагрузка?Н.М.

Конверт: «Воронеж,18,Никитинская, 38, кв. 29,Штемпель Наталье Евгеньевне». Почтовые штемпели: «Москва 30.9.69», «Воронеж 2.10.69».

1 Н.Я. отсчитывает его с 1957 г. – даты реабилитации О.М.

115

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель 25 ноября <1969 г., Москва>

25 ноября

Наташенька дорогая! Я устала, измучена, грустна, глупа, трудолюбива, брюзглива, стара… Мне исполнилось 70 лет, и в этом есть огромное торжество, чувство чудной внутренней свободы. Это порог и совсем особое веселье – поразительно, как много значит цифра, кончающаяся на ноль! Бывает же такое… Но 70 лучше, чем 50… Скажите Шуре.

Я очень обрадовалась вашему письму. Вы меня редко балуете – и это тоже усталость. Как вы живете? Кто вам готовит? Работать и хозяйничать одной трудно.

Очень хочу вас видеть. Надеялась летом… Так проходят годы, и мы почти не видим друг друга.

Получила третий том…1 Дожила старушка…

Видела рецензию Шуры в «Н.М.» – о ней много говорили, т. к. даже признание историчности есть событие2.

Целую вас крепко.

Н.М.Привет Шуре и Виктору с двумя Танями. Хорошо, что он ходит без палки. Знаете ли вы, что сейчас есть лекарства, растворяющие камни в почках?

1 Имеется в виду третий том Собрания сочинений О.Э.Мандельштама под ред. Г.П.Струве и Б.А.Филиппова, выходившего в США.

2 Немировский А.И .Новые данные к старому спору // Новый мир.1969. № 9. С. 265–267 (рец. на кн.: Кубланов М.М .Новый завет. Поиски и находки. М., 1968. 231 с.); эту рецензию задержали на полгода из-за фразы об историчности Евангелия от Иоанна.

116

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель 4 января 1970 г., <Москва>

Январь 4,70

Наташенька дружок! Устала, нету сил. Очень люблю вас. Поздравляю с Новым годом (и Виктора с Татьянами, и Шуру). Когда вы наконец возникнете? Пора… Сил нет ждать.

Я наслаждаюсь 70 годами. Дивный возраст – дай Бог каждому. Жизнь течет, и я здорова, весела и всё прочее… Ничего, что противоречие – оно только внешнее.

Я встречала у своих – в 11 часов («и жить торопится»1). Было очень славно. Как вы? Напишите.Н.М.

1 Цитата из элегии П.А.Вяземского «Первый снег»; строка с этими словами приведена как эпиграф к первой главе «Евгения Онегина».

117

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель <Конец мая 1970 г., Москва>

Наташенька! Получила вашу славную записочку вчера вечером. Сегодня встала и спешу в город. Работу кончила. Летом устраню мелочь. Очень устала. Надеемся опять жить в Переделкине. Женя в сносном виде. Они получили санаторий.

Ваша тезка1 машины не получила, но не унывает. Мила Бальмонта не достала. Приедете ли вы летом в Переделкино?

Целую.

Н.М.Привет Шуре и Вите (а Вита и Витя совпадают в этом падеже) и еще раз Вите с Танями.

1 По-видимому,Н.И.Самохина.

118

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель 1 июня <1970 г., Москва>

1 июня

Наташенька!

Спасибо за доброе слово… Но я думаю, это еще сырье. Работы много впереди. До конца жизни хватит – лишь бы успеть. Я усталая и грустная.

Евг. Як. получше. Лену свели к психиатру. Лекарство вроде помогает. Сегодня жду их к себе.

Скоро поедем на дачу в Переделкино. Мечтаю, чтобы вы приехали погостить. Действительно – я вас почти не видела. Вы просто мелькнули.

Я, как всегда, валяюсь и урывками что-то делаю.

Привет Виктору и Шуре.

Целую вас крепко.

Н.М.

119

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель <Первая половина лета 1970 г., Москва>

Наташенька!

Вот мой адрес: Моек [овская] обл., ст. Переделкино (Киевская ж/д), поселок Лукино, Дачная, 5. Дом Мовчана. Мне.

Напишите, как насчет приезда.

Целую.

Н.М.

В первый раз в жизни – сил у меня нет.

Целую Шуру и Виктора с Танями.

120

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель <Первая половина лета 1970 г., Москва>

Наташенька дорогая!

Была рада получить от вас весточку. Очень важно и нужно, чтобы вы пожили у нас в Переделкине хоть сколько-нибудь.

Такого поэта мы не знали – может, он где-нибудь ходил по улицам или служил, но у нас его не было. Что, он тоже рассказывает сказки? Сейчас все рассказывают сказки…

Целую вас. Привет Виктору и Таням и Шуре.

Ваша Н.М.

121

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель <Первая половина лета 1970 г., Москва>

Наташенька!

Наш адрес: Почт./отд. Чеботы. Поселок Лукино, Дачная, 5, Мовчану, для нас…

Если ехать в Переделкино, проще всего найти так: заехать к Жене Пастернаку (Переделкино, Писательск[ий] городок, Тренева, 3). Они вас довезут к нам.

Собираетесь ли вы в Москву? Мне очень трудно из-за всего – Женя, деньги, Елена Михайловна… Но как-нибудь…

Целую вас крепко.

Н.М.

122

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель <Начало июля 1970 г., Москва>

Наташенька! Очень хочу, чтобы вы приехали. Если дадите телеграмму, я приеду за вами в город.

Идут от поезда так: по движению поезда по тропочке вдоль рельсов до Дачной улицы (минут 15). Если на такси (от меня 2 р.) – до моста (мимо дома творчества) (мост не переезжать).

От моста по «Проспекту писателей». Дачная – 2 [-я] улица налево…

Главное – дайте телеграмму.

Целую вас.

Н.М.

Я не сразу ответила, потому что не знаю, где в Переделкине ящик и почта.

123

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель [17 июля 1970 г., Чоботы, Московской обл.]

ГРАФСКОЕ ВОРОНЕЖСКОЙ ПИОНЕРСКАЯ 3 ШТЕМПЕЛЬ ЧОБОТЫ MOCK 143 21 171105

ЖДЕМ РАДУЕМСЯ ВСТРЕЧЕ ТЕЛЕГРАФИРУЙТЕ ПРИЕЗД ДАЧНАЯ УЛИЦА МЕЖДУ ПИСАТЕЛЬСКИМ ПРОЕЗДОМ И ПОЛОТНОМ ДОРОГИ = ЛЕНА НАДЯ ЖЕНЯ

Почтовый штемпель: «Краснолесный

17.7.70».

124

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель 11 сентября <1970 г., Москва>

Сентябрь, 11

Наташенька! От вас ни одного слова. Были ли вы в Москве? Здоровы ли вы?