Повседневная жизнь российского рок-музыканта

В Киеве во время концерта на нас с потолка вдруг посыпалась труха, а потом сверху упал здоровенный канат толщиной с руку и по нему спустился вниз какой-то парнишка. Правда, уже у самой земли его «свинтили» секьюрити. Как выяснилось, у него не хватило денег на билет, который там стоил довольно дорого — 5 долларов. Вот он и проник на крышу, разобрал потолок, рассчитывал спуститься в туалет, но промахнулся на три метра и оказался над самой сценой.

—  Ну, уж такого-то преданного фана вы должны были пустить смотреть концерт!

—  А он и смотрел из-за кулис.

Благодаря этому туру у группы появилась собственная студия. Она очень похожа на «Крематорий». Это маленькое одноэтажное здание с трубой, бывшая котельная. Здесь расположена репетиционная комната, на стенах которой висят известные всем поклонникам группы гитары Армена Григоряна. Рядом — музей группы с реликвиями, афишами и остатками верхней одежды музыкантов. А под самым потолком, на антресолях — скопище бюстов Ленина и Дзержинского. В этом здании раньше была мастерская какого-то продвинутого скульптора, чьи памятники украшают центральные площади многих городов, и музыканты «Крематория», как раз вернувшиеся из тура по России и странам СНГ, не решились ликвидировать это «богатство».

«Наша студия, — говорит Армен, — это материализация одной нашей старой песни. Для того чтобы ее построить, нам пришлось сэкономить всю прибыль от нашего последнего тура».

Глава 28

Рокерская кровь — не водица

Средства массовой информации и пропаганды издревле стараются внушить миру что рокеры — это вода на киселе, отщепенцы без роду и племени, не знающие ни отца, ни мать. Может быть, где-то в Америке все так и есть, но в русском роке фактор крови играет первостепенную роль.

Валерий Скородед,лидер группы «Монгол Шуудан», рассказывал, что его прадедом был белогвардейский генерал Мамонтов. «Когда красные вошли в Евпаторию, Мамонтов не успел вывезти оттуда свою семью, и многие тут же стали на них указывать пальцем. Жена Мамонтова была очень красивой женщиной, красный командир Траско — в Евпатории до сих пор сохранилась мемориальная доска в его честь — влюбился в нее и, чтобы спасти ее от палачей ЧК, предложил ей выйти за него замуж. Она согласилась. Через какое-то время в Евпаторию пробрался Мамонтов и позвал ее бежать с ним: их где-то там должна была ждать то ли машина, то ли лошади. Но прабабушка отказалась, так как у нее на руках было трое малолетних детей. Вот одним из них и была моя бабушка Зоя. А моя мама — ее дочка. А я, значит, прямой потомок генерала Мамонтова».

Может быть, именно поэтому он стал основателем нового стиля, названного «анархический рок». Это — панк-рок, настоянный на анархической идее времен Гражданской войны. Многие любители рока считают, что в песнях этой группы наиболее полно проявился дух казацкой вольницы и русская идея вообще. Однако всегда стоял вопрос: почему горожанин Скородед стал писать песни на такую тему, как ему удается так точно воспроизводить поэтику русских степей? На самом деле здесь все предельно просто: это — память крови. Скородед, выбирая между красной и белой стороной, нашел третий путь, рокерский.

Наш рок вобрал в себя потомков всех сословий исконной Руси. Предкам Юрия Забелло,неустрашимого лидера отчаянно-тяжелой группы «Мафия», посвящена целая статья в словаре Брокгауза и Ефрона. Оказывается, Юрий Забелло происходит из старинного малороссийского рода, основанного еще в XVII веке.

Его родоначальник Петр Михайлович Забела был администратором королевских имений в борзежском повете (Левобережная Украина), во время восстания Богдана Хмельницкого против польских панов примкнул к казакам. В 1665 году Петр Михайлович получил чин генерального судьи, а впоследствии — высший после гетмана чин генерального обозного. Его внук Иван был генеральным хорунжим (1713–1733). Вообще род Забелло — это в основном артиллеристы, в наше время — ракетчики. Но в энциклопедии можно найти статью и о Викторе Николаевиче Забелло — малороссийском поэте, известном, во-первых, своею дружбою с Т. Г. Шевченко, а во-вторых, тем, что некоторые из его украинских песен — «Гуде витеръ вельми въ поле», «Не щебечи соловейко» и ряд других — положены М. И. Глинкой на музыку.

Также известен Пармен Петрович Забелло — скульптор. Из исполненных им работ достойны внимания статуя А. С. Пушкина в Александровском лицее в Санкт-Петербурге и статуя императора Александра II (находилась в здании петербургского окружного суда).

Юрий Забелло продолжает традицию художников в этом старом русском роде.

Валерий Шаповалов,по прозвищу Полковник, рассказывает:

«У меня отец был летчиком и погиб во время войны. Ему посмертно присвоили звание Героя Советского Союза. По линии отца мы — донские и запорожские казаки. О моем деде снят фильм «Я, Шаповалов Т. П.».

А мать служила в полку Гризодубовой, это ее подруг фрицы называли «Ночными ведьмами». За боевые вылеты она награждена орденами Красного Знамени и Красной Звезды.

По линии матери мои родственники — евреи, немцы и поляки, а легендарная графиня Потоцкая — это моя прабабка. Из нашего рода, то есть из рода Потоцких, вышло четыре польских короля. В Умани, что на Западной Украине, сохранился наш родовой замок. Когда-то там жила Марина Мнишек, а сейчас в замке музей. У меня там осталось полтора гектара земли. Надо заводить танки и ехать отвоевывать».

А лидер группы «Гражданская Оборона» и движения «Русский прорыв» Егор Летовпо отцу происходит из беднейших крестьян Северного Урала, а по матери — из казачьего рода Мартемьяновых. Именно фактом крови Егор объясняет свою бескомпромиссную позицию в роке.

Лидер группы «ДК» Сергей Жариковпо материнской линии донской казак. Его бабушке удалось сбежать в Москву в период раскулачивания. Здесь она вышла замуж за деда Жарикова.

Родители Бориса Гребенщикова— потомственные питерские интеллигенты. Его отец был научным сотрудником, изобретателем. Мать долгое время работала художником в Ленинградском Доме моделей, многие женщины пользовались разработанными ею выкройками. Поройтесь в старых маминых журналах мод! Сразу отыщете ее фамилию!

Отец Паука— доктор философских наук, профессор Евгений Троицкий. Его статьи публиковали многие патриотические издания — газеты «День», «Завтра», «Советская Россия», журналы «Молодая гвардия» и «Наш современник». Поначалу он очень переживал, что его сын — рокер, но когда в «Дне» было опубликовано интервью с Пауком, был несказанно рад и горд.

Андрей Шмыгов,клавишник группы «Нюанс», рассказывает свою родословную:

— Мой дед по материнской линии — академик Бочвар. Он — специалист по урану, входил в группу Курчатова, делал с ним ядерную бомбу. А вот заводы по обогащению урана — это его самостоятельное детище. Его именем названа улица в Москве, ведущая от метро «Щукинская» в Строгино, недалеко от нее я и живу. На Тверской улице на одном из домов висит мемориальная доска в его память.

—  Конечно, твоя мама пошла по его стопам?

— Нет. Он ее не пустил. Он ведь прекрасно понимал, что ее станут проталкивать везде и всюду, а у нас в семье так не принято. И даже когда меня выгоняли с четвертого курса МВТУ, у матери мысли не возникло позвонить деду и сказать: «Спасай внука!» — хотя ректор МВТУ был его учеником.

Мой прадед Отто Кёстнер, из прибалтийских немцев, участвовал в комиссии, которая выясняла причины крушения поезда, в котором ехал Николай II. Эта комиссия установила, что это был просто несчастный случай, а не террористический акт. Отто Кёстнер был доктором наук и проректором Императорского технического университета (ИТУ), позже — МВТУ, который закончили и моя мать, и я сам.