Путин

Володя был достаточно проницательным, чтобы извлекать уроки из нищенской атмосферы, окружавшей его. Путины делили кухню, – на которой не было ничего, кроме раковины и газовой плиты, – с пожилым евреем-портным, его женой и взрослой дочерью – старой девой по имени Хава. В таком небольшом пространстве ссор избежать было сложно. Хотя Володе нравилась еврейская пара, однажды он вмешался в спор и встал на сторону родителей. Они были в ярости. «Не лезь не в свое дело!» – сказали они ему. Он был сбит с толку и только через некоторые время понял, что родители считали его хорошие отношения с пожилой парой куда более важными, чем эти мелкие кухонные перепалки. «После этого случая я никогда не вмешивался в кухонные споры, – говорит он. – Как только они начинали ругаться, я просто уходил в нашу комнату или в комнату стариков».

Чтобы как-то бороться с издевательствами, которые ее сын терпел в школе, Мария, очень разумная женщина, разрешила ему гулять одному, в надежде на то, что он заведет новых друзей. В своей обретенной свободе Володя выбрал дурную компанию и неожиданно для себя начал делать, как он говорит сейчас, «неправильные вещи», чтобы произвести впечатление на своих ровесников. Он много времени проводил во дворе или на лестничной площадке. Это была «территория» местной банды. «Расти во дворе было почти, как жить в джунглях, – говорит он. – Это практически одно и то же. Так оно и было!» Одним из любимых занятий банды, объясняет он, было гонять крыс по каменным ступеням палками. Он наслаждался этими занятием, пока не сделал «интересное открытие: если загнать крысу в угол, она повернется к тебе и нападет, – и нападет очень агрессивно. Крыса попытается даже погнаться за врагом несмотря на то, что сама пытается от него убежать», – эту тактику он, без сомнений, помнит и сейчас, когда сражается со своими соперниками по дзюдо.

Возглавляли шайку два юных хулигана, братья Ковшовы. Хотя Володя был гораздо младше, он старался не отставать от них, что бы они ни делали. Он начал носить с собой охотничий нож для самозащиты. Несмотря на свою щуплость и бледность, маленький мальчик со светлыми волосами, прилизанными над правым глазом, попал в неприятности с милицией и был заклеймен как хулиган. «Я действительно был плохим», – говорит он. Когда обнаружилось, что он приносил в школу нож, учителя пригрозили, что отправят его в колонию для несовершеннолетних. Конечно, он оказался одним из тех немногих в классе из 45 человек, которых не приняли в пионеры из-за хулиганского поведения. «Это неважно, – сказал он, – у меня всегда есть Ковшовы».

Владимир Спиридонович велел сыну заняться боксом. Но после того как ему сломали нос в первом же поединке, карьера на ринге резко и не особенно достойно завершилась. Его жизнь вполне могла пойти по наклонной, но в этот момент Вера Дмитриевна Гуревич, которая была его учителем с пятого по восьмой класс – то есть с одиннадцати до четырнадцати лет – заметила разительную перемену в его поведении. В апреле 1964 года он выразил желание учить немецкий, который он изучал как дополнительный предмет после уроков с Гуревич, вдруг осознавшей, что у него восхитительная память. Она обнаружила в нем волевого, энергичного, доброго и даже любящего ученика со способностями к языкам, истории и литературе. Осенью 1965 года Володя вступил в спортклуб «Труд», являющийся частью добровольного спортивного общества РСФСР, для участия в котором были необходимы хорошие оценки. Именно здесь он попал под влияние Анатолия Семеновича Рахлина, соседа Путиных и специалиста по искусству самообороны, известного под названием самбо. Этот вид спорта, сочетание борьбы и джиу-джитсу, очень понравился тринадцатилетнему мальчику. Рахлин научил его тому, что, даже если он не может победить соперника силой, он может победить его умом. Под руководством Рахлина Путин стал фанатом самбо, а затем и дзюдо. В клубе у него также появились хорошие друзья – братья Аркадий и Борис Ротенберг. «Наверное, они были первыми близкими друзьями Володи, – говорит человек, который помнит, как они вместе тренировались. – Как и многие другие в клубе, братья были из такой же бедной семьи, как и Путин». Потом они, тем не менее, добились невероятного успеха и накопили огромные средства, как мы увидим позже.

Сегодня, объясняя, как боевые искусства его изменили, Путин говорит, что дзюдо – не просто спорт, а целая философия: «Спорт учит нас понимать отношения между людьми и уважать своих партнеров. Он также учит нас тому, что слабый с виду противник может не только противостоять твоей атаке, но и победить тебя. Не только сила может повлиять на результат состязания. Дело в способности думать и использовать правильные стойки. Это очень важно. Еще очень важно иметь сильный характер и сильное желание победить». Невероятно благодарный Рахлину, он и сейчас иногда встречается с ним, когда посещает свой родной город. Благодаря тому, что Володя изменился в лучшую сторону, его приняли в пионерскую организацию – молодежное движение, которое составляло неотъемлемую часть жизни любого ребенка в Советском Союзе. Если бы ему этого не удалось, он не смог бы вступить в комсомол – Коммунистический союз молодежи, а без комсомольского членства не смог бы поступить в университет и получить профессию. Его отец, который на протяжении всей жизни был коммунистом, воспитанным в соответствии с политической линией партии, был очень доволен, когда Володю выбрали председателем совета дружины. Так же он гордился и спортивными достижениями сына. Они с женой никогда не пропускали ни одного из его соревнований, если могли на них присутствовать. Володя выиграл много призов на Ленинградских чемпионатах по самбо и стал мастером спорта и по самбо, и по дзюдо.

К этому времени семья смогла позволить себе небольшую трехкомнатную дачу в Тосно, маленьком городке на юго-востоке Ленинграда. Мария радостно наблюдала, как крепнет связь между отцом и сыном, когда они вместе рубили дрова, ходили на рыбалку и занимались всеми хозяйственными делами, которые сопутствуют летнему отдыху.

Хотя Володя и не унаследовал от отца музыкальных способностей, он очень старался научиться играть на аккордеоне. И пусть, может быть, получалось у него не слишком хорошо, но он всегда с радостью пел вместе с отцом фольклорные песни. В свою очередь отец терпеливо слушал любимую его сыном коллекцию записей «Битлз» – особенно ему нравилась песня Пола Маккартни «Yesterday» – и, в конце концов, купил ему дешевую гитару, на которой Володя бренчал целыми днями. Танцор из него тоже был так себе, но в те дни это не было недостатком: представительницы противоположного пола вызывали у него интерес, только если он сам вызывал их восхищение. И, судя по всему, у него было достаточно поклонниц. Путину – и многие сказали бы, что и всей России – есть за что сказать спасибо Анатолию Рахлину. Мастер боевых искусств все еще живет недалеко от Баскова переулка и, если его попросить, показывает любопытным квартиру, где Путины жили в комнате с облупившимся потолком. Ее сегодняшние обитатели, капитан полиции Антон Матвеев и его жена Нина не особенно охотно впускают посетителей и явно рады, что на здании нет таблички, которая привлекала бы внимание к тому, что здесь когда-то проживал один из самых влиятельных людей мира. Благодаря ельцинскому курсу на рыночную экономику – принятому впоследствии и Путиным – арендная плата за скромное жилье, которое они делят с дочерью Женей, взлетела теперь до небес.

На автобусные туры по району, организуемые фирмой «Фалкон» и проводимые человеком, известным только по имени – Кирилл, спрос небольшой, хотя и растет в октябре, когда Путин отмечает день рождения. Тур начинается от роддома, где он родился, затем следует посещение собора, где его крестили, и бани, куда Путины ходили мыться каждую неделю. Кирилл гордо отмечает для всех заинтересованных, что Путин – первый за последние сто лет (со времен последнего царя) человек родом из Санкт-Петербурга, который возглавил страну. Потом он показывает рестораны «Русская рыбалка» и «Подворье», где Путин угощал двух других Президентов, Джорджа Буша-младшего и Жака Ширака. Сам Путин никогда не чувствовал желания вернуться в комнату, в которой жил столько лет, или погулять по своему старому кварталу. Вряд ли это ему бы понравилось: школу № 193 превратили в техникум, спортзал, где его учил борьбе Анатолий Рахлин, стоит заброшенным, а улицы, по которым он когда-то гонял со своей бандой, завалены мусором, который оставляют после себя алкоголики и наркоманы, населяющие район. Ему бы и в голову не пришло, что он мог стать одним из них. Для этого он был слишком умен и дисциплинирован. Он и сейчас не выносит беспорядка и отсутствия дисциплины.