Об Ахматовой

11 Ср. высказывание А.А. в записи B.C. Франка:«.. мы в России обходимся теперь без изобретения Гутенберга, без печатания. Всё переписывается от руки» (цит. по: Тименчик, 2005. С. 683).

12 Речь идет о XX съезде КПСС, который состоялся 14–25 февраля 1956 г. в Москве. На нем Н.С. Хрущев выступил с половинчатыми разоблачениями культа личности И.В. Сталина, возложив всю ответственность за репрессии лично на Сталина, а не на всю систему советской власти (см. кн.: Доклад Н.С. Хрущева о культе личности Сталина на XX съезде КПСС / Отв. ред. К. Аймермахер. М.: РОССПЭН,2003).

13 С 7 ноября 1965 г. по 19 февраля 1966 г.

14 По адресу: ул. Ордынка, д. 17, кв. 13.

15 В конце 1965 г. Н.Я. въехала в собственную однокомнатную квартиру по адресу: Большая Черемушкинская ул., 50, корп. 1, кв. 4.

16 См. его короткую записку А.А. (Шаламов, 2004. С. 764).

17 Имеется в виду скарлатина, которой А.А. болела в сентябре-октябре 1943 г.

18 Имеются в виду «Листки из дневника» – воспоминания А.А. о Мандельштаме, над которыми она работалав 1957–1963 гг.

19 Скрытая цитата из стихотворения А.А. «Памяти В. Срезневской» (1964): «Почти не может быть, ведь ты была всегда…»

20 Из стихотворения О.М. «1 января 1924».

21 Имеются в виду писатели Ю.М. Даниэль и А.Д. Синявский, арестованные в 1965 г. и в феврале 1966 г. приговоренные к семи и пяти годам исправительно-трудовой колонии строгого режима за «агитацию и пропаганду, проводимую в целях подрыва или ослабления советской власти», выразившуюся в виде несанкционированных публикаций за рубежом.

22 Н.Я. имеет в виду выступление М.А. Шолохова на заседании XXIII съезда КПСС 1966 г. Часть выступления была посвящена А. Д. Синявскому и Ю.М. Даниэлю: «Попадись эти молодчики с черной совестью в памятные двадцатые годы, когда судили, не опираясь на строго разграниченные статьи Уголовного кодекса, а „руководствуясь революционным правосознанием“…» (цит. по кн.: Цена метафоры, или Преступление и наказание Синявского и Даниэля. М., 1989. С. 501–502).

23 Авторство выражения «Стереть в лагерную пыль» приписывается Л.П. Берии (Душенко К.В. Словарь современных цитат. М., 1997. С. 38).

24 См. в «Воспоминаниях» Н.Я.: «А меня, когда я осталась одна, всё поддерживала фраза О.М.: „Почему ты думаешь, что должна быть счастливой?“, да еще слова протопопа Аввакума: „Сколько нам еще идти, протопоп?“ – спросила изнемогающая жена. „До самой могилы, попадья“, – ответил муж, и она встала и пошла дальше» (Н. Мандельштам-1. С. 69); см. также кн.: Житие протопопа Аввакума им самим написанное и другие его сочинения. М., 1997. С. 99.

25 В 1963 г. за рубежом был опубликован цикл стихотворений А.А. «Реквием», и теперь она, как А. Синявский и Ю. Даниэль, могла быть привлечена к ответственности. Ср. реплику Ахматовой, зафиксированную в записных книжках В.Т. Шаламова: «Я – тоже на скамье подсудимых вместе с Синявским и Даниэлем» ( Шаламов, 2004. С. 305).

26 Из стихотворения А.А. «Подражание Кафке» (1960).

27 Несмотря на отсутствие официальной информации, перед моргом клиники им. Склифосовского собралось довольно много людей, состоялся стихийный митинг (выступали А.А. Тарковский, Л. А. Озеров и Е.Г. Эткинд). Когда вынесли гроб, свидетельствует О.М. Грудцова, Н.Я., как и многие другие, не смогла сдержать рыданий ( Ахматовский сборник, 2006. С. 94).

28 Намек на обстоятельства похорон А.С.Пушкинав 1837 г., когда власти, желая свести к минимуму проявление народных чувств, назначили вынос тела в ночное время и прибегли к намеренной дезинформации о месте отпевания: оно должно было состояться в церкви при Адмиралтействе, а прошло в Конюшенной церкви.

29 Подробности этого эпизода см. в воспоминаниях Р.Д. Орловой: Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве, 1956–1980.М., 1990. С. 294–295.

30 Ю.Н. Тынянов не столько предсказывал, сколько констатировал «расцвет» прозы и «отступление» поэзии в статье «Промежуток» (1924): «Три года назад проза решительно приказала поэзии очистить помещение… Факт остается фактом: проза победила» ( Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 168–169).

31 В 30-е годы О.М. печатался в «Литературной газете» (1932, 23 ноября), в журналах «Звезда» (1931,№ 4; 1933, № 5) и «Новый мир» (1931,№ 3; 1932, № 4,6).

32 В точности не установлено, но не исключено, что подразумевается поэт Иосиф Павлович Уткин (1903–1944), который около года (до ноября 1942 г.) находился в Ташкенте на излечении после ранения на фронте. В Ташкенте он написал множество военных стихов и действительно имел круг поклонниц (см.: Громова Н. «Все в чужое глядят окно». М., 2002. С. 119–120). Н.Я. конечно же, могла и не знать, что ни эвакуированным, ни одесситом Уткин не был (он родился на станции Хинган Китайско-Восточной железной дороги).

33 Некоторые подробности этого визита см.: Найман, 1999. С. 130.

34 Цитаты из поэмы В.В. Маяковского «Облако в штанах» ([1914–1915]) и стихотворения «Вам!» ([1915]); у Маяковского: Я лучше в баре блядям буду подавать ананасную воду.

35 См. в статьях О.М. «Утро акмеизма» (1913): «Сознание своей правоты нам дороже всего в поэзии…» (О. Мандельштам. Собр. соч. Т. 1. С. 178) и «О собеседнике» (1913): «Ведь поэзия есть сознание своей правоты» ( Там же. С.185).

36 Имеется в виду Э.Г. Бабаев, см. его очерк «Диотима», посвященный Н.Я. ( Бабаев, 2000. С. 128–144).

37 Речь идет о Л.В. Глазуновой, отец которой, Виктор Васильевич Глазунов (1903–1958), был старшим оперуполномоченным и сам, будучи братом расстрелянного «врага народа», жил в то время под угрозой ареста (см. о нем подробнее: Глазунова Л.В. Не хочу вспоминать // Бабаев, 2000. С. 322–325).

38 Кларенс Браун; с Н.Я. его познакомила А.А.

39 Речь идет об известном постановлении ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г. «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“»; отменено постановлением ЦК КПСС от 20 октября 1988 г.

40 За съемки отпевания и похорон А.А. режиссер С. Д. Аранович на полгода был переведен в ассистенты, а операторы А. Рейзентул и А. Шафран были уволены (Ахматовский сборник, 2006. С. 108). О судьбе отснятых на похоронах А.А. киноматериалов см. также: Анна Ахматова: последние годы: Рассказывают Виктор Кривулин, Владимир Муравьев, Томас Венцлова. СПб., 2001.

41 Имеется в виду академик М.П. Алексеев, выступавший на панихиде в Союзе писателей и говоривший, видимо, о заслугах Ахматовой-пушкиниста. Кроме него, там выступили М. А. Дудин, О.Ф. Берггольц,М.И. Борисова и Н.И. Рыленков.

42 И. Бродский познакомился с Н.Я. в 1962 г. в Пскове по рекомендации А.А. Вдова поэта его называла «рыжим» или «молодым» Осей и приняла горячее участие в общественной защите Бродского в тяжелые для него годы. После смерти Н.Я. Бродский опубликовал о ней статью-некролог «Nadezhda Mandelstam (1899–1980)» (The New York Review of Books. 1981. March 5. Vol. 2 8. P. 3–4); авторизованный перевод Льва Лосева: Бродский И. Сочинения. СПб., 1999.Т. 5.С. 107–114).

43 Название поэмы А.А., написанной в 1940 г.; ср. предсмертные слова царя Давида, обращенные к Соломону: «Вот, я отхожу в путь всей земли, ты же будь тверд и будь мужествен» (3 Цар2:2).

44 Имеется в виду путаница, возникшая из-за полного отсутствия достоверной информации о времени и месте прощания с телом А.А. в Москве и о ее похоронах в Ленинграде: в связи с празднованием 8 марта прощание было перенесено на 9 марта – день отлета самолета с телом А.А. в Ленинград. Кроме С.В. Михалкова, на кладбище в Комарове выступили также А.А. Тарковский и Г.П.Макогоненко.

45 Речь идет о квартете с участием скрипача С.М. Волкова.

46 Сборник А.А. «Бег времени» (М.; Л.: Советский писатель, 1965).

47 Имеется в виду последняя квартира О.М. по ул. Фурманова (совр. Нащокинский пер.), 6, кв. 26. Он прожил в ней начиная с конца 1933 г. и вплоть до своего ареста в мае 1934 г.

48 Иванова Лидия Александровна (1903–1924), балерина, с 1921 г. артистка Государственного академического театра оперы и балеты; погибла 16 июня 1924 г. в Финском заливе при столкновении моторной лодки, в которой она находилась, с пассажирским судном; высказывались предположения о том, что к гибели Ивановой причастно ГПУ.