Придет вода

2. «Янка действительно была сама жизнь — предельно сжатая, горящая с огромной силой и огромной скоростью. Егор жизнью никогда не являлся — он ее воспринимал». (Сергей Гурьев, «КонтрКультУра».)

Гурьев, конечно, молодец (похвалила талантливого автора!). Однако сформулированное им различие, мне кажется, гораздо шире, чем просто между двумя близкими друг другу творческими единицами, а, скорее, между мужским и женским подходом к этой самой жизни. В самом деле, мужчинам гораздо более свойственен отстраненно-философский взгляд на мир, не только констатация его несовершенства, но и определенные (более или менее удачные) попытки найти причины этого. Отсюда крен в религию и политику — для женщин, как правило, не характерный. Вместо этого — более конкретные, земные вещи — «снова собирать брошенных котят по вокзалам» — та самая «вселенская жалость», не выдуманная, не описанная, а прожитая. Жалость-любовь или любовь-жалость — это как раз то, о чем в свое время пел Башлачев, но в более широком смысле — «русская душа», отпетая им, у Янки превратилась в надгробный плач по всему миру и по себе как части мира, маленькой и поэтому беспомощной. Минус логические связки, минус осмысление того, почему так, а не иначе, минус некая глобальность и запредельность, все очень буднично, и поэтому — страшно:

После этих строчек цитировать Ницше, который говорил, что «душа женщины есть поверхность» просто кощунственно…

Трудно прочувствовать проблему жизни и смерти, пока ты сама и твои близкие — в отличном физическом и душевном здравии. Трудно (на самом деле!) полюбить абстрактное человечество — не умом, а сердцем. Трудно искренне озаботиться частными вопросами сотворения мира и устройства Вселенной. Да и нужно ли?

Конечно, у такого — чисто эмоционального — подхода есть свои отрицательные стороны, по крайней мере, в житейском плане — точно. Но в творческом — есть и весьма весомые положительные: среди многочисленной когорты юных терзателей акустических гитар девчонки попадаются довольно редко, но я не слышала еще ни одной, играющей и поющей откровенную лажу (что, к слову, у юношей встречается довольно часто).

Может быть, потому, что «услышала Янку — взяла гитару» — идет не через голову, это надо прожить?

А может быть, потому, что женщин в роке очень мало, каждая из них — личность?

Но этим личностям явно не хватает самодостаточности. Не «сам написал, сам сыграл-спел, сам же и послушал, сам-на-себе зафанател» — это уже предельный, клинический случай банального «я», внутреннего источника творчества, как правило, бывает мало, Нужны еще какие-то внешние раздражители. Собственно, у многих нынешних музыкантов есть, так называемые, «духовные отцы» — известные исполнители, чье творчество, изученное вдоль и поперек, дает импульс для собственных изысканий. Но в рядах девушек это проявляется особенно ярко, единственное, что радует — под Летова вроде бы еще ни одна барышня не работает. Ну, впрочем, для этого у них есть все та же Янка — «мама» Юли Стереховой, Юли Елисеевой, и — в некотором роде — Мыши. Впрочем, творчество Мыши я, к сожалению, знаю гораздо хуже, чем хотелось бы, так что — извиняйте.

Последователей, вернее, последовательниц у Янки — море. И это вполне понятно — уж слишком просто, на первый взгляд, спеть и сыграть «так же».

Во втором номере «Осколков» Я-Ха, рецензируя (как это ему свойственно) альбом Юли Елисеевой Сидя На Чемоданах, выдвинул весьма интересный тезис: «…не приходила ли почтеннейшим шельмователям псевдоянок в их мудрые черепа мысль, что то, КАК ДЕЛАЛА ЯНКА — не есть нечто сугубо ее личное, одной ЕЙ присущее — но НАИБОЛЕЕ ЕСТЕСТВЕННАЯ ФОРМА для максимально-аутентичного выражения человеческой (нашей, отечественной) самоя себя? Форма торпеды — плагиат тела дельфина, или ИНАЧЕ просто НЕЛЬЗЯ?»

Могу привести список дам, для которых иначе почему-то оказалось можно. Но я не об этом. Все три певицы, поименованные в конце предыдущего отрывка, в последнее время отошли от подражания Янке (вернее, две, у Юли Елисеевой я слышала только один — тот самый — альбом), что еще раз подтверждает мысль о том, что форму определяет содержание, а содержание — если оно есть — не может быть абсолютно одинаковым у двух РАЗНЫХ людей. Стать такой же, как Янка — при всем желании не получится, поэтому и то, как делала Янка, останется только ей присущим…

ИССЛЕДОВАНИЕ О ЯНКЕ

Ничего, кроме заезженной кассеты и видеозаписи, где она поет «Гори, Гори Ясно», «Продано» и «Домой!» — ни одного материала, только стихи и голос.

Кого люблю, как говорится, того и препарирую.

Я взялась доказать, что ассоциативные ряды, выстраиваемые Янкой, КАК БЫ произвольно, на самом деле являются далеко не случайными и, более того, железно обоснованными. Что каждой песне, даже самой темной и мутной, присущи, как правило, одна-две, максимум три темы, которые железно выдерживаются. Что главная ее тема, непреходящая — смерть — в каждой песне имеет свое обличье. Но в пределах одного текста смерть обличья не меняет. В пределах одного текста образный ряд сохраняется и строго выдерживается.

Собственно, я пыталась докопаться: откуда берется эффект «круто, но ни фига не понял», точнее — «ни фига не понял, но очень круто».

Понять, откуда возникает это чувство абсолютного приятия янкиных текстов.

Кто не любит ковыряться под микроскопом в любимых стихах — не заставляю. А по мне так Янка что без микроскопа, что под микроскопом — всяк хороша…

Ассоциативные ряды ее стихов не только выдержаны. Они еще поддержаны фольклорной и русской поэтическими традициями, то есть ложатся на заранее подготовленную почву. Скажем, русский человек изначально привык к тому, что «мост» связан с разлукой, смертью, переходом из одного состояния в другое.

Примеры: народная песня «По Дону Гуляет». Если помните, там речь идет о предсказании цыганки — «утонешь в день свадьбы своей» — и о том, как конь, везущий невесту, «сшибся с моста». «Невеста упала в круты берега». Упав, бедная девушка долго прощалась с близкими и, наконец, утонула. Переходя из девического состояния в замужнее, героиня песни не одолела ПЕРЕХОДА (моста) и погибла.

Романс «Мой костер в тумане светит» — цыганка говорит мимолетному возлюбленному: «Ночью нас никто не встретит, мы простимся НА МОСТУ».

Марина Цветаева прямо называет мост местом смерти:

И чуть дальше:

Героиня опять же расстается на мосту с возлюбленным. Расставание переживает крайне тяжело и при этом неустанно размышляет — не броситься ли ей с этого самого моста в реку.

Поэтому янкин «трамвай до ближнего моста» будет восприниматься однозначно. Знаем мы, что это за мост и что нас там ждет.

Эта подготовленность восприятия и делает глубинную внутреннюю янкину логику понятной. Для начала я расковыряла для анализа песню «На Черный День». Здесь смерть имеет обличье КРУГА, представленного прежде всего как ярмарочная площадь с балаганами, каруселями и прочими обманчиво-привлекательными атрибутами ярмарки. Площадь: балаган, торжище, «луна-парк», плаха, бунт и, наконец, бегство — навстречу неизбежной гибели. У той же Марины Цветаевой «круглая площадь» — это рай: