Я слышу все Почта Ильи Эренбурга 1916 — 1967

Впервые. Подлинник — ФЭ. Ед.хр.1897. Л.1–2. Раиса Иосифовна Мелетинская (1892–1956).

<Из действующей армии в Москву;> 3/IV <19>45

Дорогой Илья Григорьевич!

Прошло полтора месяца с тех пор, как судьба свела нас под Эльбингом [352]. Все эти недели не стихали бои. Мне тогда уже успела опротиветь Пруссия, перевернутые повозки на дорогах, летящий пух перин, стадо очумевших от страха немцев. И когда мы снова пошли по Польше — полегчало на сердце. Нас встретила нищета и голь, но последняя крестьянская хата на поморьи была ближе и понятней, чем набитые всесветным барахлом бурги [353] пруссаков. Нас снова встречали как освободителей, и я снова начал писать стихи о милых моему сердцу любви и свободе, какие, мне думается, я никогда бы не смог писать на неметчине. Мне кажется, я сумею привезти с фронта интересный сборник стихов. То, что я говорил Вам тогда об идее — идее человеческого братства, было еще недостаточно оформлено и достаточно расплывчато. Сейчас этот замысел приобрел более четкие очертания. Я хочу сделать книгу о заграничном походе, но походе не завоевательном, а освободительном. Об этом у нас еще не писали стихов, а если и пробовали, то получалось узко и несправедливо. Россия не выходила в Европу со времен Суворова и 1812 года. У нас любят вспоминать эти походы, в особенности суворовский, но забывают, что они носили совершенно иной характер. Я помню кинофильм «Суворов» [354], и когда я видел полководца империи, шагавшего по склоненным знаменам французской революции, мне было мучительно стыдно за тупость сценариста и бесстыдного режиссера. Суворов — одна из вершин русского военного гения, и память его будет жить в наших воинских традициях. Но очень мало общего в его походах с нашими, разве лишь в искусстве военноначальников и в храбрости солдат… И поэтому то, что происходит сейчас, нельзя засорять памятью дальнего прошлого, как это делают десятки поэтов, и писателей, и газетчиков. Мы идем сейчас походом свободы, о котором мы мечтали еще в 1918-20 гг., но тогда это были еще наивные мечты страны-подростка, представлявшей мир лучше и моложе, чем он был на самом деле. Мы представляли себе свободу пожаром, который охватит мир и которому мы лишь выйдем навстречу. Но получилось иначе — поднялся пожар ненависти, и мы скорее похожи сейчас на поток, который должен успокоить обугленную и исстрадавшуюся землю. Вот что я думаю обо всем этом, и вот что помогает мне глядеть на мир иными глазами, чем глядел я на него год назад, а иные глядят и доныне.

И еще одно важное замечание. Наша поэзия до сих пор носит оборонительный и узконациональный характер. До сих пор я читаю стихи о землянках и окопах, обо всем, что давно уже стало участью немцев, а не нас. У поэзии нет ощущения похода и широты его. Это относится ко многим крупным поэтам, проникшимся ощущением войны на ее первой фазе. С этим смыкается и другая беда, которая у молодежи сейчас стала наиболее заметна в стихах Гудзенко, человека бесспорно талантливого и поэтому наиболее ярко болеющего ею, эта беда или линия, назовите ее как угодно, линия узкой солдатскости и не только стихов, но и мышления. Дело в том, что нам вообще не нужно никакого Киплинга, и даже своего, и даже совершенно нового и индивидуального поэта на его амплуа. «Иные мы и об ином душа тоскует» [355]. И характер войны иной. М.б., на короткое время, на год-два прошло через нас это ощущение, но вот вышли войска на простор и оказалось, что дело-то совсем не в том — не в грязи, не в ужасах войны, не в умении свыкнуться с лишениями и даже бахвалиться ими, не во всех пресловутых солдатских качествах — что в них? — пройдет война и они лишь воспоминаниями останутся — а дело в человечности, смелости и яркости душевной, в умении весь мир обнять, не похвалиться перед ним своими горестями, а наоборот, его пожалеть за меньшее, может быть (это, конечно, к немцам не относится, мы их в свой мир не включаем). Да Вы-то понимаете, в чем дело, — Вы же сами писали о рыцарстве свободы [356]. А солдат сейчас полон мир, от Бельгии до Ново-Зеландии — все в шинелях. Нужно иные качества искать, они важнее и навечнее, и они у нас есть. Вот почему я говорю о солдатскости как о беде — года два назад это было своевременно и даже свежо, а сейчас это уже старомодно и узко.

Но я, верно, утомил Вас своими рассуждениями. Кроме того, я в прозе никогда не мог, да и не смогу, наверное, выработать у себя лаконичности фразы, и это тоже утомляет. Но я незаметно для себя изложил чуть ли не духовное свое credo, и, м.б., оно Вам покажется небезынтересным.

Я хотел бы Вам сказать еще об одной вещи. В Москву поехал сейчас мой товарищ — поэт Михаил Луконин [357]. Он танкист, и мы не виделись три года, встретился я с ним под Данцигом. Он повез в Москву поэму, будет ее читать в ССП. Я советую Вам сходить на его вечер, Вы не пожалеете об этом. Это настоящая вещь большого размаха и сердца, вещь поколения. Вам, одному из последних писателей истинной человечности, будет интересно узнать одного из людей, который сможет нести дальше эту грустную, но бессмертную эстафету. В поэме много шероховатостей, но они не затемнят ни ее лучших строк, ни ее хорошего смысла.

Я посылаю Вам в этом письме два стихотворения, которые написал недавно [358]. Если они заинтересуют и понравятся Вам, попробуйте их передать в печать.

Я буду ждать Ваших писем — адрес мой прежний — п.п. 57872-А.

Сердечно жму руку и желаю Вам счастья.

Впервые — ВЛ, 1993, №1. С.279–281. Подлинник — РГАЛИ. Ф.1204. Оп.2. Ед.хр.1957. Л.5–7.

<Москва,> 8/IV 1945

Глубокоуважаемый Илья Григорьевич!

Я хочу сообщить Вам о том, что, как меня известили, председатель Верховного суда в связи с Вашим письмом отдал распоряжение затребовать дело сына. Предварительно ко мне приходили из Верховного суда для получения сведений, где и кто судил сына, кем освобожден и посоветовали также написать дополнительно от моего имени заявление председателю Голякову, которое захватили с собой вместе со всеми бывшими у меня сведениями. Хотели, как мне сказали, для всего этого вызвать меня, но из нашего заявления, посланного Вами с письмом, узнали, что я прикована к постели, и пришли ко мне домой, что меня очень тронуло. Как Вы хорошо понимаете, это было сделано «не ради прекрасных глаз моих», а из большого уважения к писателю и человеку — Илье Эренбургу, чье имя очень много говорит каждому советскому гражданину.

Не умею выразить всей глубины моих чувств безграничной благодарности Вам. Благословляю Вашу доброту, Ваши высокие душевные качества настоящего большого человека (свойственные очень не многим людям), в которых убедилась лично.

Крепко жму Вашу руку!

Глубоко уважающая Вас и бесконечно признательная.

Впервые. Подлинник — ФЭ. Ед.хр.1897. Л.3–4.

<Из действующей армии в Москву; не раньше середины апреля 1945>

Дорогой Илья Григорьевич!

Письмо Ваше получил. Благодарю. После Будапешта я побывал под и в Братиславе, Вене и Брно. В Вене встретил французов, которые видели и читали Вас в Париже. Война на нашем участке еще настоящая. Все повторяется. Недавно попал под сильную бомбежку у переправы через Мораву. Собрался писать очерки «В кустах Австрии». Лежал там долго и томительно. Умирать в 1945 году очень не хочется. Я и мои друзья просим Вас упрощать по-прежнему [359]. Газеты ежедневно переворачиваются в поисках Ваших статей [360]. Мечтаю после Австрии и Германии попасть во Францию. В Будапеште вышли Ваши статьи на мадьярском [361]. Я сейчас почти не пишу. Много хожу, езжу, смотрю, разговариваю.