Путеводитель по театру и его задворкам

Записки из дневника:

28 декабря 20.. г.

«Кушать подано»

Каменное лицо женщины на раздаче в столовой давно уже не вызывало никаких эмоций, разве что иногда отбивало аппетит. Теперь мы не ходим в столовую вообще и делаем все сами. Кто-то приносит еду из дома, я каждый день готовлю гарниры на несколько человек, благо плита у нас есть, и изначальное ее назначение – приготовление анилиновых красок, но люди имеют привычку приспосабливаться ко всему, и порой рядом с ведром, стоящим на плите, полным ядовитой краски, которая кипит и плюется горячей едкой жидкостью, на соседней конфорке мирно соседствует кастрюлька, в которой варятся и дружелюбно подпрыгивают воде чьи-то пельмени.

Начиналось все безоблачно и мило. Как только я попал в театр, ребята из моей бригады вообще не ходили в столовую, и я наведывался туда один, обычно с книгой, чтобы не тратить времени даром. Тогда с финансами у меня было совсем туго, и я брал одно блюдо, не позволяя себе большего. Позже я смог брать уже полноценные обеды, но быстро поняв, что не смогу потянуть такие суммы, отказался от этой затеи. Не помню, когда мне впервые пришла мысль брать еду с собой, но это было отличным решением, и я взял себе за правило готовить с утра и носить еду с собой. Часто я брал в столовой что-то еще в дополнение к своему обеду – получалось отлично. Со временем мы начали ходить в столовую с кем-нибудь из цеха, это происходило по мере того, как я знакомился и вживался в новый коллектив. Нас собирались шумные, веселые компании, и мы набирали еды и долго сидели, порой по часу, что составляло все время, которое нам отведено на обед, громко смеялись, и это было отличным отдыхом в течение дня, особенно сильно это выручало в периоды сильной загруженности. Бывало, что при большом количестве работы мы часто оставались без обеда совсем либо приходили, съедали все как можно быстрее, чтобы сразу же вернуться к работе.

Вообще для рабочего человека, особенно в таких предприятиях, как у нас, да и в остальных, я думаю, тоже, обеденный перерыв всегда является очень приятным занятием, которого начинаешь ждать с самого утра и мысленно приближать его наступление, и который делит день на две половинки, и послеобеденное время всегда воспринимается мной как наклон стрелок часов в сторону вечера и скорого освобождения из цепких уз этой чуждой мне системы. Хотя когда я работал в баре, обед часто переносился на неопределенный срок, либо меня могли позвать к рабочему месту, лишь только я успевал занести ложку с супом и нацелить ее себе в рот, как тут же приходилось бежать обратно и обслуживать посетителей. Если я возвращался быстро, то мне удавалось доесть еще теплый обед, а порой были и такие случаи, и довольно часто, когда еда остывала совсем, и приходилось есть холодным все, что было мне положено щедрой рукой повара. Такой день можно было считать испорченным и не сулившим уже ничего хорошего.

Однажны я проходил практику в одном унылом месте, от воспоминаний о котором у меня тут же падает настроение. Надо ли замечать, что оно падает у меня от воспоминаний о многих местах, где мне, к несчастью, пришлось отбывать те или иные сроки – это и детский сад, и две школы, и институт, работа и прочие места с четко выстроенным графиком и правилами внутреннего трудового распорядка, все это навевает на меня невыносимую тоску, но сейчас речь идет об одном из наших министерств. Единственное, что хорошего было в том министерстве, – обеденный перерыв, но особенно ценным для меня был факт наличия маленького кафе, которое граничило с буфетом, от которого его отделял небольшой проход в соседнее помещение. Собственно, это было никакое ни кафе, а просто барная стойка со стульями возле нее и несколько столиков в зале. Это было то золотое время, когда курить еще можно было почти везде (все министерство дымило в туалетах, сейчас себе такого и представить нельзя), и хотя в самой столовой это было запрещено, но вот в этом баре работала чудесная женщина, которая всегда позволяла мне покурить у нее за стойкой и выпить чашечку ароматного эспрессо с корицей и кардамоном, который она чудесным образом приготовляла тут же каким-то турецким манером.

Обеденный перерыв – единственная отдушина, единственная возможность хоть ненадолго отвлечься от опостылевшей однообразной деятельности, сменить декорации приевшегося места, выйти и пройтись в столовую ли, в кафе ли, сменить грязную рабочую одежду на одежду человеческую. Хотя последнее относится к людям, занятым определенным видом деятельности, но нас и меня лично это касается в первую очередь.

До некоторых пор все шло нормально, женщина на раздаче хотя и имела все то же кирпичное лицо, которое встречает тебя всякий раз, когда ты заходишь в помещение столовой, но оно еще улыбалось. Не знаю, с чем это было связано, то ли я был тогда еще новым сотрудником, был любезен (хотя это качество у меня присутствует всегда, но я и мое терпение имет границы). Все шло нормально, но потом что-то произошло, и отношение ко мне и к тем, кто со мной ходил, резко поменялось. Я до сих пор не могу понять, в чем была причина этих странных метаморфоз, и когда конкретно они случились, но обнаружить их я смог уже постфактум. Лицо раздатчицы улыбаться перестало вовсе, но, наоборот, стало еще более суровым и враждебным, хотя, казалось бы, дальше уже было некуда. Она как-то резко сменила милость на гнев, и я был рад уже тому, что она не кидает в меня тарелкой с той едой, которую я заказывал, но по взгляду ее было видно, что она сделала бы это с огромным удовольствием. Может быть, чтобы хоть раз увидеть удовлетворение на ее лице, я бы и пошел на такой шаг, но пока не решаюсь. Нужно было видеть, как она брала бутылку с соевым соусом, который, между прочим, у нас можно брать бесплатно (надолго ли?), поднимала ее над головой и смотрела на просвет, какое количество соуса осталось в литровой бутылке после того, как я ею воспользовался, и потом еще долго смотрела мне вслед и качала головой, продолжая держать бутылку в руке. Можно было подумать, что я взял ее личный соус, который она берегла для особого случая. Подобная реакция была у нее на все те продукты, которые распространялись у нас в столовой бесплатно. Я тогда подумал: какого черта они сделали ряд продуктов бесплатными, если так трясутся за них? Видимо их посетила похожая мысль, и первым делом пропали сметана и зелень, которые можно было свободно брать, и которые стояли в двух больших чашах тут же на раздаче. В один прекрасный день мы пришли, а чаш уже не было, на наши вопросы сотрудники столовой что-то промычали по поводу того, что многие стали их брать. Ну да, замечательный вывод, если люди много стали брать сметаны, нужно немедленно ее убрать, причем убрать вообще. Потом они начали выдавать сметану порциями, причем к конкретному блюду, но наша героиня клала такое количество сметаны, что в ней даже мухе было сложно утонуть. На кончике чайной ложки на вашу тарелку падал шлепок белой массы, и больше ни на что рассчитывать не приходилось. И если сметана и осталась, пусть и в таком издевательском виде, то зелень исчезла навсегда. Это мы стерпели и продолжали ходить на обед.

В столовой всегда стоит бойлер с горячей водой, чтобы люди могли пить чай, и к чаю всегда можно было взять дольку лимона совершенно бесплатно, и мы активно этим пользовались. Я, правда, брал просто кипяток, добавлял туда лимон и сахар – очень приятный напиток, который быстро избавляет от жажды и бодрит. Многие начали пользоваться моим рецептом и делать такой же напиток. Но наше счастье длилось недолго, однажды лимон исчез с привычного для всех места и перекочевал на кассу, но теперь он уже не был бесплатным, стоил 3 рубля за дольку, даже не за круглый срез, а за одну дольку, и это в то время, когда целый лимон можно было купить рублей за 10. Теперь эти лимоны лежат и портятся, потому что практически никто их не покупает, но, я думаю, работники столовой довольны, они лучше выкинут продукты, чем отдадут их без денег. Это мы тоже стерпели, но воду с лимоном уже никто не пил.

Дальше – больше, мы гадали и смеялись, что же еще они сделают платным, может быть, кипяток из бойлера будут продавать по 10 рублей за чашку или сделают платным хлеб, который по какой-то нелепой случайности все еще можно было брать просто так. Но они не искали простых путей – они сделали платными приправы, майонез и горчицу, которые тоже всегда были в наличии. Правда, я уже не стал узнавать, какова будет порция этих соусов и какова цена, это уже было откровенным издевательством, и день, когда они ввели это правило, был последним днем, когда мы посетили столовую. Я уговорил всех тех, с кем у нас образовалось что-то вроде кружка из нескольких человек, с которыми у меня завязались более близкие отношения, объявить бойкот столовой и делать все самим. Я сам вызвался готовить простые обеды для всех, кто состоял в этом кружке, и каждый должен был приносить что-то еще, например, овощи или хлеб, и мы все дружно приняли новые правила игры, игнорируя эту чертову столовую.

Иначе как свинством и хамством это назвать нельзя. Цены на блюда в столовой поднимались с завидной регулярностью за последние два года, но качество приготовляемых блюд от этого, скорее, становилось хуже, не говоря уже об их количестве. Порции становились все меньше и меньше просто на глазах, и можно было с уверенностью говорить, что вчера мне налили больше супа, чем сегодня, а завтра нальют еще меньше. Неуважение и недовольство к работникам, приходящим на обед, были уже неприкрытыми, и вызывали у меня лишь недоумение.

Теперь мы вообще не посещаем столовую. Если бы была возможность, я бы переманил на нашу сторону и другие цеха, чтобы как можно меньшее количество людей продолжало ходить в столовую, в которой так относятся к людям, но это идеалистические мысли, которые не имеют ни малейшего шанса на реализацию в нашем театре, как и многие другие хорошие вещи, способные лишить нас многих неприятных моментов.

Раз уж на то пошло, то я убежден в том, что кормить работников на предприятии должны бесплатно. Выделять какой-то минимум блюд, который полагается каждому один раз в день работнику, все то, что он хочет взять сверх этого, уже должно оплачиваться. Для предприятий, которые финансируются за счет государственного бюджета и тратят баснословные суммы на создание декораций, многие из которых через полгода просто выбрасываются на помойку, это не будет составлять особого труда. Другой вопрос в том, что до этого никому нет дела, и люди мирятся с любыми условиями и тратят немалую часть своей заработной платы, просто не выходя из театра.