Об Ахматовой

61 Голландский режиссер Франк Диаманд взял киноинтервью у Н.Я. 1 мая 1973 г. Фильм был смонтирован в 1976 г. и показан по телевидению в январе 1981 г., вскоре после смерти Н.Я.

62 В написанном на склоне лет очерке «Надежда Яковлевна» она замахнулась чуть ли не на исчерпывающий обзор проявлений бисексуальности у Н.Я., а заодно и «мормонства» у О.М., не исключая и приставаний лично к ней. Не довольствуясь этим, мемуаристка пошла еще дальше и постаралась объяснить потомству то, как сквозь призму сих обстоятельств следует понимать и поэзию, и чуть ли не поэтику Мандельштама ( Герштейн, 2002. С. 580–628).

63 «…Н.Я. всегда была склонна к разговорам на „запретные темы“. Уверяла, что В.В. Розанов снял с них „табу“. Постоянной темой был „соломонов комплекс“ (700 жен и 300 наложниц). Она „проповедовала“ (иначе и не могу сказать) нечто вроде того, что сейчас называется „сексуальной революцией“. И даже собиралась писать книгу воспоминаний на тему: „Любовь 20-х годов“. Не упомню всего, что она говорила тогда, но кажется? там речь шла о „любви втроем“» (Бабаев, 2000. С. 326).

64 Ласкин, 2002. С. 85–86.

65 Б.К. Лившиц, арестованный в 1937 г., дал под пытками показания, оформленные в протоколе как «признательные». В 1957 г. А.А. довелось давать свидетельские показания для реабилитации Б.К. Лившица (Разумов А.Я. «Я закрывала дело Лившица»: допрос свидетеля Ахматовой (Ахматовский сборник, 2006. С. 254–277)).

66 РГАЛИФ. 2590.Оп.1.Ед.хр.298. Л. 117.

67 Н. Мандельштам-1. С. 414–416.

68 Об остром конфликте между

В.Б. Шкловским и Н.Х. по поводу этой комнаты упоминает Э.Г. Герштейн (Герштейн, 2002.С. 725).

69 Бабаев, 1989. С. 226–227; Герштейн, 1998. С. 499–500.

70 Забавно, что в переписке А.А. величала Пунина точно так же, как Н.Я. именовала в переписке Харджиева, – «Николаша».

71 Одно время А.А. находила, что Н.Х. хорошо относится лично к ней, а к ее стихам равнодушен (Л. Чуковская, 2007.ТА. С. 57).

72 Там же. С. 87.

73 Харджиев Я. О рисунке А. Модильяни // День поэзии – 1967. М., 1967. С. 252–253.

74 Подборкой стихотворений в «Огоньке», посвященных 70-летию Сталина, А.А. хотела вырвать из заключения своего сына. В 1950 г. в журнале «Огонек» (№ 14 от 2 апреля, № 36 от 3 сентября и № 42 от 15 октября) А.А. Сурков напечатал стихи из цикла А.А. «Слава миру», но на участи сына это не отразилось. По мнению Н.Н.Пунина, «Акума висела на волоске. Вероятно, ее спасли стихи в„Огоньке“» ( Пунин Н.Н . Мир светел любовью: Дневники. Письма / Сост., предисл. и коммент. Л.А. Зыкова. М.: Артист. Режиссер. Театр, 2002. С. 429).

75 Н.Я. называла его в первой своей книге «великим обольстителем, Цирцеей, красивым и обаятельным, когда захочет, человеком» (Н. Мандельштам-1.С. 328). Напомним, что Цирцея – это легендарная волшебница со сказочного острова Эя, спутников Одиссея она превратила в свиней, а его самого обольстительными речами год удерживала на своем острове, после чего родила от него сына.

76 Фигурнова, 1999. С. 118.

77 Л. Чуковская, 2007. Т. 1. С. 61, 105; на обороте рисунка В. Хлебникова имеется следующая надпись: «Н.Н. Харджиеву от Ахматовой. Скоро 10 лет, как мы дружим. 2 дек. 1939 г.» ( Бабаев, 1989. С. 225).

78 Сохранившиеся письма А.А. к Н.Х. см. в публикации '.Бабаев, 1992.

79 Там же. С. 222–223.

80 Письмо-«рецензия» Н.Х. Э.Г. Герштейн на ее книгу «Новое о Мандельштаме» (Париж, 1986) (АГМ. Короб 155).

81 РГАЛИ. Ф. 562. On. 1. Ед. хр. 1000. Л. 9.

82 Н.Х. должен был принести вино и закуску, но опаздывал так, что А.А. уже ушла к месту своего ночлега; Н.Х. вернул ее назад звонком – благо, было недалеко, на Пречистенке. Этот пир на столике и матрасе известен под названием «бессарабская линейка» (Я. Мандельштам-1. С. 263–265).

83 Там же. С. 414–415.

84 Письмо от 28 мая 1967 г. – редкий случай, когда не письмо послужило эскизом для мемуарного эпизода, а мемуар для письма.

85 Н. Мандельштам-1. С.415.

86 К сожалению, два письма Н.Я. к Н.Х. – от 14 января и 16 февраля 1965 г., которые находятся в московской части архива Н.Х. и хранятся в РГАЛИ (Ф. 3145. On. 1. Ед. хр. 204), оказались нам недоступны.

87 В нем, конечно, нет той буквальной, ничем не прикрытой страстности, какою дышат письма Н.Я. к Кузину – документы прежде всего человеческие, а не литературные.

88 Она, кстати, не забывала об этом письме и в Ташкенте, прямо отсылая к нему того же адресата: «Теперь уже не напишешь, почему бы вам не приехать в Ташкент – далековато».

89 Энтузиасты ковыряния в грязном белье и специалисты по «донжуанским спискам», вдохновленные некоторыми мемуарами, появившимися в последние годы в печати, могут тут всё же не волноваться.

90 Эта калька с немецкого – «есть ваш друг» – повторяется неоднократно и перекликается с «Антологией житейской глупости» О.М. – «Это есть художник Альтман…» (О. Мандельштам. Собр. соч. Т. 2. С. 84) – и другими шутками и дразнилками.

91 По этому адресу жил А. Ивич с семьей.

92 Для того чтобы лучше понимать состояние и настроение самого Н.Х. осенью 1962 г., нелишне знать, что именно в это время и именно он затягивал всё издание тома стихов О. Мандельштама в «Библиотеке поэта».

93 См., например, следующий документ: «Управление Охраны Общественного Порядка Исполнительного комитета Московского городского Совета депутатов трудящихся.

24 июня 1964 г. № 9/6– 1433. Тов. Маршаку С.Я. Москва, ул. Чкалова, д.14/16,кв. 113. Уважаемый Самуил Яковлевич! Ваша просьба о прописке гр. МАНДЕЛЬШТАМ Надежды Яковлевны удовлетворена. Прописка ей по адресу: Лаврушинский переулок, дом 17,кв.47 – разрешена. Начальник Управления Охраны Общественного Порядка Исполкома Мосгорсовета СИЗОВ» ( Фигурнова, 2001.С. 183). Отметим, между прочим, что Николай Трофимович Сизов (1916–1996), историк, генерал-майор, был человеком причастным к литературе и кино: он печатал романы и повести, а позднее был генеральным директором «Мосфильма» и первым заместителем председателя Госкино.

94 Она запечатлена не столько в ее воспоминаниях, сколько в специальных очерках «Архив» и «Конец Харджиева» (Н. Мандельштам-3. С. 140–171), а также в некоторых письмах (в частности, к Н.Е. Штемпель).

95 См. примеч. 6 нас. 323.

96 Н. Мандельштам-3. С. 161–162.

97 Э.Г. Герштейн, обобщая, называла это почему-то не иначе как «профессионализмом». Могу засвидетельствовать, что искусство выпытать у собеседника интересующее тебя и не выдать ему интересующего его также входило в это своеобразное и несколько однобокое представление.

98 Письмо И.В. Исакович Н.Х. от 30 мая 1967 г. (АГМ).

99 Кстати, макет в руки Н.Я. вскоре попал, и она ужаснулась тому, что увидела.

100 Мандельштам О. Путешествие в Армению // Литературная Армения. 1967. № 3. И.В. Исакович тут же связалась с начальством на предмет ускорения издания и заключения с Н.Я. договора как с наследницей и выплаты ей 60 % гонорара. Кстати, догадка редактора была правильной, хотя и опережающей реальные события. Действительно, еще в 1967 г. Л.М. Мкртчян хотел издать в Ереване томик Мандельштама, но занялся этим не раньше осени 1967 г., связавшись с Н.Я. через А.А. Тарковского.

В письме от 16 октября 1967 г. Н.Я. не только согласилась с этим предложением, но и изложила свои представления о составе книги (копия письма – в собрании П. Нерлера). Примерно в это же время аналогичные переговоры велись и в Воронеже.

101 РГАЛИ. Ф. 2833. Оп.1. Ед. хр. 283. Л. 6 об.-7 об. Идея глобального сговора западных и своих славистов, конечной целью которого являлось похищение тех или иных сведений из не опубликованных еще его трудов, основательно обуяла Н.Х. (с Хлебниковым и хлебниковедами проблем у него было, кажется, еще больше). Библиографические сведения, сообщенные Г. Суперфином и Е. Барабановым в рецензии Г. Дальнего на американский трехтомник Мандельштама ( ВРСХД. 1970. № 97. С. 140–144), он и Э.Г. Герштейн всерьез посчитали украденными из примечаний Н.Х. к еще не вышедшему тому в «Библиотеке поэта», а то, что другие филологи – вот чудаки! – сидят себе в библиотеках и архивах и – в поисках следов О.М. – добросовестно прочесывают всё, что можно и что нельзя, было для них откровением.