Краткая история "Аквариума" (1971-1986)

Вот так выглядел ансамбль, давший мощный концерт рок-н-ролла в ЛИСИ: Евгений Губерман (ансамбль Голощекина «Воскресенье») — барабаны; Александр Ляпин («Ну, Погоди») — гитара; Борис, Майк, Фан, Сева. Сохранились записи об этих событиях: «Живо помню Гаккеля, размахивающего над головами музыкантов челлой, Гребенщикова, кидающего в зал микрофонную стойку и дерущегося с Майком гитарами».

Общение с Майком вылилось в совместный альбом под названием «Все братья-сестры». У Бориса в то время была идея, что все стены, отражающие звук, только мешают. А потому магнитофон был вынесен в чистое поле на удлинителе, а посередине поставлены микрофоны. Все это происходило на берегу Невы, неподалеку от Охтинского моста. Качество получилось «не очень, чтоб очень». Тем не менее это был по сути первый в Ленинграде полновесный альбом с обложкой, концепцией и набором прекрасных песен. Борису там принадлежали «Укравший дождь», «Дорога 21», «Пески Петербурга» и ряд вещей, вошедших затем в «Акустику». В записи помогал так же Фан.

Это был первый альбом, получивший хождение в Ленинграде именно как альбом, а не некая пленка с записями безымянных людей. Он явился предтечей «Синего альбома» и «Сладкой Н.». Его распространение сдерживали только саунд и неготовность людей к переписи.

Конец 70-х, как мы знаем, был отмечен кризисными явлениями в рок-музыке, появлением крайне коммерческого стиля «диско», но вместе с тем и рождением «новой волны». Все рецензии на отечественные концерты того периода, исключая восходящую «Машину Времени» и, отчасти, «Россиян», были усеяны словом «скука». Первая волна нашего рока уже спала, большинство групп прекратило свое существование, некоторые коммерцизировались, а вторая волна только поднималась. «Аквариум» стал гребнем (без каламбуров!) этой волны. Борис был одним из первых, кто врубился в то время в музыку реггей.

В 1979 году из армии возвратились Дюша и Фагот, на барабанах был Майкл Кордюков. В таком составе «Аквариум» поехал на несостоявшийся под Москвой фестиваль в Черниголовке, где познакомились с Артемом Троицким и через него получили приглашение в Тбилиси, где в апреле 80-го года проходил всесоюзный фестиваль виа и рок-групп. От Ленинграда на фестиваль поехало три ансамбля: «Земляне» (Мясниковские); «Аквариум» и «Крафтверк». Последний был группой А. Дрызлова, менеджера, который занимался созданием собственной мафии, в каковую «Аквариум» входить категорически отказался.

В конце выступления «Землян» в зале зажгли свет, настолько мало зрителей осталось. А с группой «Крафтверк» произошла следующая история: во время исполнения песни про летающую тарелочку в зал запускалось фрисби. Обстоятельства сложились так, что этой самой тарелочкой, которая плавно парила над слушателями, группа «Крафтверк» угодила одному из членов жюри по голове, что тому нисколько не понравилось. Назревал скандал. Байдак и Дрызлов, воспользовавшись случаем и впечатлением, которое произвело выступление «Аквариума» на наиболее консервативных людей, быстро-быстро накатали телегу в соответствующие органы о том, что во всех безобразиях повинен «Аквариум». Выступление же «Аквариум» аналогов не имело. Это был просто артефакт. Каждый, кто слышал первую сторону «Электричества» может оценить это. Эстрада — «Ариэль», «Самоцветы», — и вдруг такое… Финское телевидение записало два номера и до сих пор иногда крутит.

Последствия всех этих событий были таковы: Бориса выгнали с работы в университете, а затем из комсомола (там он впоследствии восстановился), о концертных выступлениях речи быть не могло и электрическая программа прекратилась… Однако еще до того, как колеса административной машины завертелись, «Аквариум» успел съездить в Клайпеду в составе Бори, Дюши, Фана, Севы и Кордюкова вместе с «Машиной». Затем Макаревич устроил им концерт в Москве, где в качестве специального гостя выступал вместе с ними. Где-то должна быть пленка с этим концертом.

«Аквариум» снова перешел на чистую акустику. Все лето потихоньку писались песни и тут же репетировались (конечно же опять дома у Севы), а осенью началась огромная полоса домаших концертов в Ленинграде и в Москве. Тут же случайно подвернулся человек — чей-то дальний знакомый, предложивший свои услуги по части звукозаписи. В январе 81 года был записан «Синий Альбом». Появление «Синего Альбома» — продуманного, как следует оформленного, с такими хитами как «Электрический пес», «Железнодорожная вода», «Чай», а главное — хорошо, качественно записанного, в корне изменило ситуацию. Теперь любой слушающий человек, совсем не обязательно фан рока, не должен был ехать черт знает куда, шустрить с билетами, ломиться через три контроля, чтобы послушать музыку на сомнительной аппаратуре, зачастую не пропускающую текста. Нет, теперь можно было спокойно, дома или в гостях, поставить кассету на магнитофон и вдумчиво послушать тексты, даже если есть желание — подумать над ними, заинтересоваться.

В 1981 году состоялось выступление «Аквариума» в Ленинградском Дворце Молодежи в программе «Барды и рок-музыка» вместе с Майком и Володей Леви. Это были акустические концерты, чуть подзвученные басом, фортепиано и ударными. Барабанщиком был на этот раз Александр Кондрашкин («Странные Игры», «Мануфактура», «Тамбурин»). В обстановке всеобщей суеты и нервозности Борис один ухитрялся сохранять спокойствие.

В разгар тащилова с аппаратом он подходил к микрофону и ласково спрашивал у оператора: «Товарищ Тропилло, мы будем сегодня репетировать, или, может быть лучше отменить концерт?». Выступления продолжались три дня и дали возможность познакомиться с явлением ленинградского рока многим людям, которые были раньше весьма далеки от этого. ЛДМ даже заплатил всем за концерты. (Борис получил целых 20 рублей).

Летом 1981 года вместе с Кондрашкиным, а также с джазовым пианистом Сергеем Курехиным, был записан «Треугольник», который по замыслу Бориса, должен был стать «„Сержантом“ наших дней». На нем была только одна «роковая» (в распространенном понимании этого слова) композиция «Миша из города скрипящих статуй». Туда вошла одна вещь из «Искушения», песни на стихи Джорджа, и народный хит «Два тракториста». В двух номерах пела Оля Першина (Протасова). Это был альбом настоящей внутренней мифологии. Четыре стороны обложки остаются лучшей работой Андрея Усова («Вилли»), который делал оформление для всех альбомов «Аквариума» и некоторых Майка. На «Треугольнике» заметно влияние, которое оказало на Бориса чтение «фентези» (сказочной фантастики) — «Миша из…», а также надпись на развороте рунами из трилогии Толкиена, что означает «Аквариум».

В 1981 году вышла вторая часть «Истории „Аквариума“» — «Электричество». Первая часть, «Акустика», как это не забавно, вышла в 1982 году. В «Акустику» вошла основная часть вещей, игравшихся постоянно на акустических концертах, в том числе много песен из «Все братья-сестры», вещи типа «25 к 10», «Песня для нового быта», посвященная А. Липницкому — московскому обладателю видеомагнитофона, несколько скандальная «Нам всем будет лучше» и короткие штучки на слова Джорджа, не вошедшие в «Треугольник»: «Граф Гарсия» и «К друзьям». Замечательный «Сонет», опять же на слова Джорджа, считающийся пародией на Окуджаву, в окончательную редакцию тоже не вошел. В самую окончательную — 1983 года — редакцию вошла предполагавшаяся для «Радио Африка» «Хорошо бы золотых лошадей за копыта цапать». Ее можно услышать на бутлеге «Эм Си Ай» (MCI).

Первой стороной «Электричества» явилась запись фестиваля в Тбилиси с номерами «Герои», «-30» и «Летающая тарелкой». Вторую же сторону составили пять студийных записей «Мой друг музыкант», «Мне было бы легче петь», «Прекрасный дилетант», «Вавилон» и «Кто ты теперь». Это удивительная запись. В ней минимум претензиозности, максимум искренности. «Вавилон» стал кульминацией реггей, «Мой друг музыкант», посвященный Дюше и навеянный тогдашней жизнью «Аквариума», оставляет простор для концертного экспериментирования, «Прекрасный дилетант» в Москве была объявлена лучшей песней 1981 года, а две остальные поражают проникающей в душу нежностью. Фортепиано там делает Курехин, на соло-гитаре играет Володя Козлов («Союз любителей музыки рок»), которые составили прекрасный дуэт, а на барабанах везде Александр Кондрашкин, кроме «Дилетанта», где играет Губерман.