Знание-сила, 2003 №12 (918)

И.Я.: — Александр Николаевич, не кажется ли вам, что распад Советского Союза, учитывая, что Союз объединял цивилизационно и этнокультурно разнородные блоки, был задан логикой исторического процесса и неизбежен?

А.Я.: — Конечно, неизбежен.

И.Я.: — Ведь неизбежное можно только приветствовать. Не так ли ?

А.Я.: — Да. Но неизбежное претворяется разными путями. Я стоял на том, что этому процессу должен быть придан эволюционно-разумный характер. Понимаете, какие-то пуповины надо было резать, а какие-то ниточки оставить. Скажем, если это экономически выгодно.

Меня обвиняют, что я вот начал развал, особенно с Прибалтики. Те ребята, с которыми я имел дело, с Народным фронтом, и с Саюдисом, они ведь на начальном этапе не ставили своей задачи — отделения, они ведь были за особый статус.

И.Я.: — У политического процесса есть своя логика. Сначала особый статус, а потом независимость. На постсоветском пространстве очевидно дивергентное движение. Кто-то на Турцию ориентируется (например, Азербайджан), кто-то — на Европу; Молдавия — на Румынию.

А.Я.: — Но и Бог с ними. Тут еще одна вещь: за эти годы отпали надежды на Запад, что он будет кормить всех. Им дешевле десант высадить, чем кормить целый день ненасытных этих. Но, само по себе, для России это не то что не трагедия — это удача.

И еще, с распадом СССР исчезает почва для того, чтобы обвинять Россию. Есть такая российско-советская привычка, а советская особенно, искать виноватых не в себе, а в других. А главные-то наши проблемы — в нас самих.

Григорий Зеленко

«Кому нужны ваши Стругацкие?»

— Немедленно прекратите печатание Стругацких! Немедленно! Со следующего номера! — сказало высокое начальствующее лицо, и другие начальники, присутствовавшие в его кабинете В обществе «Знание», дружно закивали головами. (Журнал был тогда изданием Общества.)

— Но это еще не все. В следующем же номере мы должны перепечатать очень глубокую аналитическую статью из последнего номера журнала «Молодая гвардия», где полному разгрому подвергнуто все творчество Стругацких, в том числе и эта повесть (как они могут громить неопубликованную повесть, подумалось мне. — Г.З.), а также вы должны подготовить 2-3 письма читателей с гневным осуждением этой повести (речь шла о последнем совместном произведении Стругацких — «Волны гасят ветер». — Г.З.). А еще вы должны в том же номере опубликовать редакционную статью с признанием своих ошибок и объяснением, почему вы порываете со Стругацкими... Вы готовы принять решение немедленно? Здесь, у меня, чтобы я мог тут же доложить наверх?

Ох. Положение мое было незавидным, вокруг меня сидели четыре моих начальника из Общества. Но я сильно разозлился: давно уже не было таких хамских, бесцеремонных «наездов» на журнал. К тому же у меня был один козырь, слабый, но был. Однако начал я не с него.

— Со следующим номером ничего не выйдет. Почему? Потому что он давно подписан в печать, сделаны формы, и я не исключаю, что печать уже началась.

Главный начальник тут же снял трубку, доложил, узнал, что наверху все это известно и приказал перенести акцию на один номер вперед.

Тут мне пришлось выложить свой козырь.

— Такое решение я принять не могу. Повесть Стругацких принимал главный редактор (тогда им была Нина Сергеевна Филиппова) и отменять ее решение я не вправе. А она сейчас — в отпуске.

Не буду описывать реакцию присутствующих. Мнения были разные, но сходились в одном: надо снимать.

То был конец июля 1985 года. Прошел месяц после назначения Александра Николаевича Яковлева секретарем ЦК КПСС. И мне было ясно, что интрига затеяна его недругами против него и против Горбачева, который вернул его из далекой Канады в верхушку партии. В моем сознании смысл этой затеи отлился в четкий, бронзовеющий девиз: «Вот вы, интеллигенция, обрадовались приходу Горбачева и Яковлева — так посмотрите, с чего они начали? С разгрома ваших любимых Стругацких и журнала «Знание — сила»».

Кроме того, интрига совершалась с нарушением неписаных правил этикета: все-таки журналом в первую очередь руководил сектор журналов отдела пропаганды ЦК. Я тут же позвонил заведующему этим сектором А.А. Козловскому, который, не скрою, был удивлен действиями руководства «Знания». А еще я немедля через Н.Б. Биккенина, благородного человека и соратника Александра Николаевича, довел до сведения Яковлева сообщение о развертываемой вокруг него интриги.

Через три дня я по обоим каналам получил известие о том, что дело прекращено, и журнал может без проблем печатать повесть Стругацких.

Но это были уже либеральные времена. Много труднее пришлось Н.С. Филипповой в 1966 году. Тогда в журнале произошла крупная неприятность, и к нам зачастили комиссии. И все они начинали с проверки гонорарных ведомостей (много ли псевдонимов, много ли евреев?) и ни одна не сочла нужным переговорить с главным редактором — просто присылали вторые ил и третьи экземпляры результатов своих обследований.

Тогда разъяренная Нина Сергеевна пошла к высокому начальству — Яковлеву, фактическому руководителю отдела пропаганды и, увидев у него на столе первые экземпляры этих же отчетов, спросила (а храбрости ей, фронтовичке, участнице обороны Ленинграда, было не занимать):

— Объясните мне, пожалуйста, что происходит? Если было указание ЦК не печатать евреев, то почему я, как главный редактор, с ним не ознакомлена ? Если же такого указания не было, то почему комиссии интересуются только одним вопросом: сколько среди наших авторов евреев?

Яковлев улыбнулся, засунул все три «наши» папки в шкаф и сказал: «Все. Никаких комиссий не было».

В истории жизни Александра Николаевича — это мимолетные и давно забытые случаи. В истории журнала — значащие метки.

Александр Грудинкин

100 лет авиации

Уилбер Райт родился 16 апреля 1867 года в Мел вилле (США, штат Индиана). Среди братьев Райт он слыл интеллектуалом и отличался невероятной памятью. Орвилл Райт родился 19 августа 1871 года в Дейтоне (США, штат Огайо). Его выделяла удивительная практическая сметка. В 17 лет он окончил школу и вскоре стал издавать газету в собственной типографии.

Братья Райт росли в семье лютеранского священника Милтона Райта - человека очень образованного, но совершенно беспомощного в практических вопросах. Именно отец пробудил в детях - всего их в семье было пятеро — интерес к книгам.

Орвилл и Уилбер с самого детства были неразлучны: они и играли, и учились вместе, несмотря на разницу в возрасте. Впоследствии Уилбер писал: «Почти все, чего мы добились в жизни , рождалось в наших беседах и спорах».

В 1878 году отец подарил малышам игрушку - «геликоптер». Чудеса! Она могла летать, как птица.

Нет, не машинку с пропеллером подарил мальчуганам отец — судьбу!

В 1893 году братья Райт открыли велосипедную мастерскую. Разумеется, они не могли не изобрести велосипед. В машине их конструкции (см. фото) втулка смазывалась сама собой. Этот опыт конструирования пригодился им впоследствии. В их самолете центральный двигатель был соединен с пропеллером длинной велосипедной цепью.

Тем временем детское увлечение авиацией вновь захватило их. Они обращаются в метеорологическую службу США с просьбой сообщить им о господствующих направлениях ветра на всей территории США. Изучив эту сводку, они выбирают местечко Китти-Хок (штат Северная Каролина) — в тысяче километров от Дейтона. Здесь всегда дует ровный ветер со стороны Атлантического океана. В этом пустынном местечке они и поселились в небольшой деревянной хижине (см. фото). В своем домишке они поддерживали образцовый порядок (см. фото).