Знание-сила, 2002 №6 (900)

Это исключительно редкий случай даже для нас, исколесивших много деревень. Столько раз я видел своих ровесников, которые запоем пили все две недели, пока мы жили в их селе. А что еще делать – работы нет. а если и есть, то денег за нее не платят. В город бы податься, да там меня никто не ждет. А пить бросишь – еще на что- нибудь «подсядешь». Бессмысленные беседы с такими отнимают кучу времени и сил. Все-таки страшно: мало ли, что ему в голову придет. А тут совсем иначе. И это просто прекрасно. Ребята из Озерка даже в город не особенно хотят – они всем довольны. И как-то понимают они, что у каждого свое дело: у них сенокос – мы круглые сутки в наушниках сидим, кассеты расписываем, а времени у нас мало, и поэтому нас не надо отвлекать. Но если кто-то вышел – с удовольствием поговорят, пошутят, расскажут что-нибудь.

А меня сводили на ночную рыбалку. Я даже поймал рыбу. Кроме того, Кирилл и Витя научили меня ловить «на кишку», рассказали, как «ходить с лучом». Когда стало темно, разожгли костер, заварили чай. Ребята, увидев, что я взял диктофон, спросили: «У тебя какие программы?» – и рассказали несколько весьма увлекательных историй про домового (в жанре «былички»). Кириллу и Вите по 15 лет, оба они в деревню приезжают только на лето, а так живут в городах – один в Северодвинске, другой в Архангельске. Оба четко представляют себе свое будущее. Витя собирается поступать «в Рыбку» (вуз в Архангельске) на экономический факультет, а Кирилл учиться не любит, но ему нравится спорт, он хочет пойти в ПТУ, в это же время получить черный пояс по каратэ и открыть свою секцию. Более всего меня удивила определенность их планов: в их годы для меня и многих моих друзей будущее было очень смутно.

Когда уже к концу экспедиции я поймал за вечер девять щучек, один из молодых людей спросил: «Ты что, заговор на рыбу знаешь?» – собиратель с информантом, хоть и в шутку, поменялись местами.

Но наступили последние дни. Кассеты расписаны, карточки разложены.

В день отъезда (Ильин день) начальник на велосипеде отправился в село, в котором мы работали в 1999 году. Там есть часовня Ильи-пророка, в которой отмечается этот праздник, кроме того, в селе появился священник, а еще хотелось зайти к любимой информантке. Когда мы там работали, за часовню шла война не на жизнь, а на смерть между двумя бабушками – одна была хранительницей часовни, а другая хотела занять ее должность. Потоки компромата лились с обеих сторон. Теперь, как рассказал, вернувшись, Андрей Борисович, все иначе. Обе соблюдают нейтралитет. Они дружат против священника. Основные претензии: он все в церкви служит, а не у нас, а еще «я ему даю молитвы, говорю: «Читай», а он не читает». Молитвы эти из газеты «Радонеж». Эта вражда со священником совершенно не нова. Раньше случалось, что из-за недовольства прихода ему приходилось переходить в другое место. Ведь не каждый согласится, например, класть в церкви летучую мышь, чтобы потом с ее помощью выводили клопов.

А любимая бабушка Андрея Борисовича сильно сдала. Плохо слышит, хуже стала память, хлеб не печет, а покупает, думает на зиму перебраться в Архангельск к сыну. Грустно.

По нашему клубу ходили дети, выпрашивавшие «что-нибудь на память». Все ручки и блокноты были раздарены. Нас провожать вышли все. Одна бабушка даже плакала. Когда автобус тронулся, дети, очевидно давно готовившиеся, грянули «Ох, Мороз, Мороз…»

По дороге я вышел из автобуса в селе, где мы работали в 1998 году, что бы зайти в гости к моей любимой информантке. Надежда Александровна и ее многочисленная семья покорили всех, кто у них был, своим радушием, уважением к нашему занятию и знанием фантастического количества высококлассного материала, несмотря на то, что уже давно живут в Мурманске. И тем, что в ее рассказах не было слова «сглаз». Когда про него рассказывают, то всегда со злобой – на соседку, на свекровь, на кого угодно. А тут этого не было. А кроме того, они удивительно знают всех своих родственников. Ваня, 18-летний внук Надежды Александровны, знал, как зовут крестную мать своей прабабушки. А события одной из быличек, записанной от них, происходили примерно в 40-е годы XIX века.

И я увидел ту же картину, что и Андрей Борисович. Прошло четыре года, Надежде Александровне уже 85 лет. Плохо видит, хуже ходит. Ее сын Костя (программист Мурманского порта), говорит, что она и помнит уже меньше. Но все так же радушна: меня напоили чаем. Поздравив меня с рождением дочери, она рассказала несколько заговоров против детской бессонницы, подарила сушеной малины.

И тут я окончательно понял, какая еще, кроме научной, цель нашей работы. Очень грустно видеть состарившихся людей, которых видел более молодыми, здоровыми. Грустно видеть забитые досками дома информантов. Но благодаря нам сохраняется их голос, их память. Рассказанные ими тексты, их имена и фамилии постоянно оказываются «на страницах печати». Они не исчезают без следа.

И мы им нужны так же, как и они нам. Благодаря им мы узнаем немного чужой для нас мир, а благодаря нам о них узнает наш мир.

Даже о дяде Вите Суханове, сыне знахарки Поладьи, вы узнали, хоть он и не сказал ни слова.

МОЗАИКА

В китайском городе Ханчжоу мастером музыкальных инструментов Чан Дунмином при содействии флейтиста Дзян Гоцзи была изготовлена флейта. Да какая! Во-первых, она сделана из бамбука, а во-вторых, ее длина 3,2 метра! На ней могут играть сразу три человека. И ведь играют!

Не увенчалась успехом акция протеста 16 канадских полицейских, которые, требуя повышения зарплаты на 5 процентов, отрастили запрещенные уставом бороды. Президент Полицейской ассоциации Калгари Эд Кениг даже не подумал прибавить жалованье мятежникам, а просто-напросто отстранил их от службы за неподобающий внешний вид. Поразмыслив, те сбрили «крамолькую» растительность и с понедельника покорно вышли охранять покой канадских граждан за прежнеюю зарплату.

Трехмесячный котенок провел 20 минут в работающей стиральной машине, прежде чем хозяйка вытащила его оттуда. Удивительно, что после стирки при температуре около 70 градусов котенок остался жив.

Это произошло в доме датчанки Бьянки Мартен в Копенгагене. Извлеченный из белья котенок был синим от удушья и весь дрожал. Бьянка объяснила журналистам, что сразу услышала крик Сильвестра (так зовут котенка), но никак не могла открыть машину. Перепуганная женщина отвезла Сильвестра в ветеринарную клинику. После курса лечения Сильвестр вернулся домой – и первым делом снова залез в стиральную машину.

У входа в галерею, где выставлены работы британской художницы Ани Галасио, висит объявление: «Стены есть нельзя». Эта экстравагантная дама использовала 63 килограмма шоколада, которым покрыла стены залов галереи. Трогать шоколадные стены или даже только лизать их также запрещено. Художница предлагает любому желающему точно так же подсластить стены его дома. Правда, при этом придется выложить от пяти до семи тысяч долларов.

На недавно состоявшемся в Риме семинаре историков, изучающих период Римской империи, было неопровержимо установлено, что Нерон был не только тираном, убийцей и поджигателем, но также и мошенником в государственном масштабе. Судя по документам, которые рассматривались на семинаре, именно он уменьшил размеры монет и принялся чеканить их в самопроизвольных количествах. Более того, нечистый на руку владыка систематически девальвировал валюту Рима, да еще тайно снизил содержание золота в монетах на семь процентов!