Вторая книга авторского каталога фильмов +500 (Алфавитный каталог пятисот фильмов)

"ПОСЛЕ РЕПЕТИЦИИ" (Efter repetitionen) Швеция — Франция, 1984. 72 минуты.

Режиссер Ингмар Бергман.

В ролях: Эрланд Юсефсон, Ингрид Тулин, Лена Улин, Надя Пальмстьерна-Вайс.

В — 3,5; М — 3; Т — 3; Дм — 3,5; Р — 4; Д — 4; К — 5. (0,707)

Снятая для телевидения картина, несмотря на свою краткость и камерно-театральный характер (почти все действие происходит на сцене,

где идут репетиции пьесы А.Стриндберга "Игра снов"), вмещает в себя многие излюбленные идеи и мотивы шведского мастера театра и кино. Тема театра в балаганном, трагикомическом, изящно-элегантном, экспрессионистском, трагически-ритуальном преломлении не раз пронизывала его работы, причем, как правило, она связана с женским началом, некой животворной силой, преобразующей любовью.

Герой, театральный режиссер Хенрик Фоглер (переходящая из фильма в фильм фамилия, которая чаще принадлежит холодноватым, рассудочным персонажам) в большей степени выясняет на сцене свои отношения с двумя актрисами (одна, молодая, Анна, является дочерью его прежней любовницы, а другая, Ракель, которой уже за пятьдесят, сама когда-то была еще одной любовницей), нежели репетирует в строгом смысле слова. Но, по Бергману, именно такое творчество, в котором перемешались жизнь и вымысел, личные связи и контакты на сцене во время репетиции, помогает взаимному постижению, проникновению в мир театра. Надо любить пьесу как женщину, и режиссер, ставящий спектакль, воспринимает в своих актрисах прежде всего женское естество, надеется благодаря им оплодотворить свой замысел в акте любви, то есть непосредственно в репетиции.

Кроме того, И.Бергману, певцу бесконечного познания женских натур, важно подчеркнуть, что его герой ищет в женщинах проявление самой жизни, которая как раз способна питать художественный процесс и искусство в целом. Хенрик Фоглер обращается за вдохновением, психологическим опытом, истиной существования лишь к женским душам, желая наполнить их жизненной энергией собственные придуманные мертвые конструкции, воплотить на сцене, то есть придать задумкам плоть и кровь, родить их на свет. То, что Анна предлагает после репетиции режиссеру вступить с ней в любовную связь, может быть, в рамках конкретной ситуации является вызовом, своего рода женской провокацией. Но в иносказательном, метафорическом смысле предложение молодой актрисы имеет подсознательный характер, потому что только мгновение назад, на репетиции, они, по сути, вместе занимались любовью, творя из своего соития некое новое создание, иную сущность, которое со временем может стать их общим детищем — спектаклем.

"ПОСЛЕДНИЙ ИМПЕРАТОР" (The Last Emperor) Великобритания — Италия — КНР, 1986.166 минут.

Режиссер Бернардо Бертолуччи.

В ролях: Джон Лоун, Джоан Чэнь, Питер О'Тул, Ин Руочэн, Виктор Вон, Деннис Дюнь, Рьюити Сакамото.

В - 5; М - 4; Т - 3,5; Дм - 4; Р - 3; Д - 4,5; К — 4,5. (0,792)

Разочаровавшись в современной политике и культуре Европы и не желая даже работать на этом континенте, выдающийся итальянский режиссер отправился в Китай, чтобы перенести на экран историю жизни последнего императора Пу И, написанную им самим, а также воспоминания англичанина Реджиналда Джонстона, который был учителем и советником властителя, в общем, никогда не обладавшего реальной властью.

В 1908 году, в возрасте трех лет, Пу И был отобран у матери и доставлен в Запретный Город, чтобы стать номинальным императором

Китая, фактически узником собственной роли, еще сохраняющегося по традиции ритуала почитания и преклонения, который не имеет уже никакого значения за пределами недоступной для прочих резиденции, поскольку в 1911 году в стране была провозглашена республика. Но до 1924 года, когда республиканские войска займут Пекин, а Пу И будет изгнан, он останется марионеткой, как и позже, в 1931 году, согласившись на пост марионеточного правителя Маньчжурии в условиях японской оккупации. Потом, после победы народной революции 1949 года, бывший император проведет десять лет в тюрьме, а выйдя из нее, станет обычным садовником, пока не умрет в 1967 году, кажется, впервые принадлежа самому себе и ни от кого больше не завися.

При всем визуальном богатстве, роскоши интерьеров и костюмов, пышности церемоний (премии "Оскар" получили художник-постановщик Ф.Скарфьотти, художник по костюмам Дж.Эчисон, постоянный оператор В.Стораро) лента все-таки остается эмоционально сдержанной, не располагающей к сопереживанию и не позволяет проникнуть в тайну главного героя, который существует на дистанции и от происходящего, и от зрителей. Только однажды Б.Бертолуччи, адаптировавший вместе с М.Пиплоу, братом своей жены, документальные записки о судьбе Пу И (еще один "Оскар"), разрешит себе авторскую подсказку, отступление от строгого стиля исторического повествования, дав возможность бывшему императору на закате жизни побывать вновь в пустом и безлюдном Запретном Городе, в котором он ныне — словно турист-чужестранец, попавший в музей под открытым небом.

Человек — лишь песчинка в потоке истории, перемолотая в жерновах времени. Но как и в финале "Двадцатого века", режиссер оставляет героя наедине с собственной индивидуальной памятью посреди вечности, не отбирая у него права хотя бы мысленно вернуться назад, в годы детства, чтобы испытать иллюзию, что все можно было сделать иначе. Примирение человека с историей происходит в тот момент, когда старость рифмуется с детством, небытие "после" с небытием "до". На этом рубеже наступает освобождение от той роли, которая игралась всю жизнь.

Созданный с постановочным размахом фильм Б.Бертолуччи, который решил доказать, что умеет делать кино для широкой публики, был с особым восторгом принят в Америке, где удостоился девяти "Оскаров" (кроме упомянутых — премии в целом за картину, за режиссуру, монтаж и оригинальную музыку, написанную интернациональным коллективом в составе японца Р.Сакамото, англичанина Д.Бёрна и китайца Кон Су). "Последний император" получил также приз "Сезар" за лучшую иностранную ленту во Франции.

"ПОСЛЕДНИЙ КИНОСЕАНС" (The Last Picture Show) США, 1971.118 минут.

Режиссер Питер Богданович.

В ролях: Тимоти Боттомс, Джеф Бриджес, Бен Джонсон, Клорис Личмен, Эллен Бёрстин, Сибил Шепард, Эйлин Бреннен, Клю Галейджер, Рэнди Куэйд.

В — 5; М — 4; Т — 4; Дм — 5,5; Р — 4,5; Д — 5,5; К— 6. (0,94)

Триумф стиля, праздник любви к старому, черно-белому кинематографу, "именины сердца", которое тоскует по безвозвратно ушедшей поре романтических иллюзий, сентиментальных порывов, подспудных желаний. В названии "Последний киносеанс" — и радость встречи с любимыми фильмами (П.Богданович вставляет фрагменты из лент "Отец невесты" В.Миннелли, "Пески Иводзима" А.Дуона, "Красная река" Х.Хоукса); и конец эпохи кино, на смену которому приходит телевидение; и смутное томление юных, собравшихся на вечерний просмотр в кинотеатре маленького городка Арчер-сити в Техасе; и горечь ранних утрат и разочарований тех, кто вступал в жизнь в начале 50-х годов, во время далекой войны в Корее. Американские зрители начала 70-х годов мгновенно улавливали ассоциативную перекличку с эпохой войны во Вьетнаме, где в еще большем количестве гибли посланные в ад за тридевять земель парни из Техаса, Аризоны, Канзаса...

Скучное, однообразное, бесцельное существование в пыльном, продуваемом смерчами провинциальном городишке, отчужденность и даже враждебность консервативного, окостеневшего мира родителей и почти всех взрослых, которые уже свыклись с бесперспективностью, пассивностью своего краткого пребывания на этой земле. А молодые, только начинающие путь жаждут встряхнуть этот сонный, заплесневевший мирок, познать прелести жизни, испытать неведомые чувства, полнокровно и живо воспринимать действительность, стараясь приспособить ее к своей неукротимой потребности жить сейчас и немедленно, а не откладывать все на "потом".